

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या 182. Ad.

Class No.

पुस्तक संख्या 884. 2

Book No.

रा० पु०/ N. L. 38.

MGIPC—S4—9 LNL/66—13-12-66—1,50,000.

This book was taken from the Library on the date last stamped. A late fee of 1 anna will be charged for each day the book is kept beyond a month.

33
26 10/13/14

.. 44 .

Q-88-39 LNL/55-3-4-56-20,000.

ইউরোপ ভ্রমণ ।

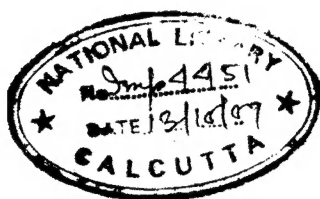
ত্রিগিরিশচন্দ্র বসু

প্রণীত ।

কলিকাতা ;

৩৪।১ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট বঙ্গবাসী মেশিন প্রেসে
ত্রিগিরিশচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত
ও প্রকাশিত ।

সন ১২৯১ সাল ।



সূচিপত্র ।

| | | |
|--|-----|-----|
| প্রথম পরিচ্ছেদ—ইংলণ্ডে বিজ্ঞানদর্শনী | ... | ৭ |
| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—ফ্রান্সে পদার্পণ | ... | ... |
| তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ... | ১৬ |
| চতুর্থ পরিচ্ছেদ—ট্রাম—ভোয়াটির ও হান্সম্ ডুলনা— বড়হাজ্রি—দ্বারপাল | ... | ২৩ |
| পঞ্চম পরিচ্ছেদ—ক'য়া | ... | ২৯ |
| ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—হোটেলের বিল—বেগারের পুণ্য কারা- বাস—ক'য়া হইতে প্যারিস যাইবার আড়াই ঘণ্টা... | ... | ৩৭ |
| সপ্তম পরিচ্ছেদ—রোষ্ট্রবীফের অস্তিত্তিক্রিয়া—লগুন ও প্যারিসের অভ্যর্থনা নূতন পদচারণ—কিয়ঙ্কে বা সম্বাদ-মন্দির—জাষ্টম্যান—কাবিনেট | ... | ৪৪ |
| অষ্টম পরিচ্ছেদ—ফরাশী কফিপানশালা—বিদেশীর প্রতি কটাক্ষপাত—ছাতাখোলা—কেশবিন্যাস, কবরীবন্ধন—সর্বাবস্থায় গতোপিবীর ফটোগ্রাফ... | ... | ৫১ |
| নবম পরিচ্ছেদ—লুভর প্রাসাদ হইতে নন্দনভূমি— কাফেনোয়া বা কফির কৃষ্ণ অবতার—কফির হরগৌরী মূর্তি—টুর সাঁ যাক্—টাউনহল বা হো- টেল ডেভী—বাষ্টী | ... | ৫৫ |
| দশম পরিচ্ছেদ—ট্রাম ও বস—লগুনের হার—সন্তার পাঁচ অবস্থা | ... | ৬৩ |

| |
|---|
| দশ পরিচ্ছেদ—রিপাবলিক চতুর্বেড়,—স্বাধীনতা সমতা ভ্রাতৃত্ব—মাডেলিন চতুর্বেড় ও মন্দির —নূতন রকমের ভিক্ষার বুলি—কলম্বুসের আমেরিকা আবিষ্কার—নারীজাতীর ধর্মভক্তি —কার্ডিনেল মানিংএর উপদেশ—রোমান ক্যাথলিক ও হিন্দু—জগৎব্যাপী ধর্ম।— ... ৭১ |
| দ্বাদশ পরিচ্ছেদ—‘রু-রয়াল—রাজদ্রোহী উপদ্রব— শ্বেত কাকের কথা—যুগজন ও বেংখোর—কন- কর্ড চতুর্বেড়, লক্সর শুভ—ফরাসী বিপ্লবের কুরুক্ষেত্র ... ৭৮ |
| ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ—নন্দনভূমি—রাম ছাড়িয়া রামায়ণ বা হামলেট ছাড়িয়া হামলেটাতিনয়—চুরোট, চুরোটক, পাইপ ও গুড়াকু-তত্ত্ব ... ৮৬ |
| চতুর্দশ পরিচ্ছেদ—শয্যাভ্যাগে মরেল কারেজ—লুতর হাছর—টুপীখোলা—পারিসে রবিবার—প্রমো- দস্থানে সাধারণের প্রবেশ—ইংরাজের পোষাকী মন্দির—খ্রীষ্টানদের ভাঙ্গা দল ... ৯১ |
| পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ—টুইলারি প্রাসাদ—সীননদী— পারিস নগর ও সহরতলী—টুইলারি উদ্যান— কী-দের আড্ডা—চিত্রশালা—আন্তর্জাতিক যড়ি... ৯৮ |
| ষোড়শ পরিচ্ছেদ—তারাস্থান—বিজয় ভোরণ—ঠেকে শেখা—বুল্য কানন ... ১১০ |
| সপ্তদশ পরিচ্ছেদ—ভেয়ারসাই গমন—শুক আদার— ফরাসী পুলিশম্যানের সজ্জা ও ভদ্রতা—ভেয়ার সাই রাজপ্রাসাদ—গবাক্ষ ... ১১৬ |

- অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ—ভেয়ারসাই প্রমোদ উদ্যান—
 জলোৎসব—রোমান-কাথলিক পুরোহিত—
 পুরোহিতের গতি বিষয়ে মতভেদ—কাবা—
 সাংসারিক যাজকে প্রভেদ— ... ১২
- উনবিংশ পরিচ্ছেদ—ভেয়ারসাই উদ্যানের শেষ কথা—
 ফরাশী জীবনের নূতন দৃষ্টি—আমরা আড়াই
 জন—ফ্যাশনের অত্যাচার ... ১৩
- বিংশ পরিচ্ছেদ—রাজসই পানভোজনালয়—পরিচার-
 কের সক্ষ্যাবেশ—বাদমাভোগ ভিনার—ইং-
 রাজ মনের আকুঞ্চন ও বাজালি মনের সম্প্র-
 সারণ - রকমওয়ারি পান ভোজনালয়—বিয়ার
 ক্লাবের ও মুড়িমুড়কি—অধিক মদ্যপায়ী কে,
 ফরাশী না ইংরাজ ... ১৩৭
- একবিংশ পরিচ্ছেদ—(হাইকোর্ট—রোমানকাথলিক
 পিঠস্থান নোটিরডাম—সরকারী উদ্যান, লকু-
 সেম বার্গ রাজভবন) ... ১৪৭
- দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ—পারিস দর্শন শেষ—পারিসের
 নিদ্রা প্রতিমা—গারডে লিয়ঁ চেসন হইতে গাড়ী
 ছাড়িল—ঠাকর হাতে খড়ি বা চৈকে শেখা—
 ইলবার্টবিল—আঙ্গুর ক্ষেত্র—বিনা স্নতে মালা
 গাঁথা—অনুমান সপ্রমাণ হইল - ডিজঁ চেসনে
 গাড়ী থামিল ... ১৬০
- ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ—ডিজঁ চেসন—বহুভাবী—সহায়
 পুস্তক—“বাঁশবনে ডোম কাণা” কাণা গরু অপেক্ষা

শুনো গোয়াল ভাল—“এই ঘরে পয়সা দেয়”-
র অর্থ—সহযাত্রীদের সহিত আলাপে বিধির
বিড়ম্বনা—গাড়ী ছাড়িল ... ১৭০

তুর্কিংশ পরিচ্ছেদ—মার্ক্য ট্রেনাভিমুখে গাড়ী চলিল
—মার্ক্য ট্রেনে গাড়ী পরিবর্তন—অন্ধ অন্ধকে
পথ দেখাইতে চলিল—আবার বহুভাষী বিপত্তি
—সাদা টুপি মাথায় দিলেই ট্রেন মাষ্টার—
ইংরাজ মহিলার আশ্বনির্ভরতা—আবেরিয়ো
ট্রেনে গাড়ী পরিবর্তন—বেলেগার্ড ট্রেনে
থানা তন্নাসি ভৌতিক হইল—রাত্রি দুই প্রহরে
জিনীভায় উপস্থিত ... ১৭৬

সুইজারলণ্ড ভ্রমণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ—গবাক্ষ অন্তরালে জিনীভা দর্শন—
ভূগোলেও সত্য কথা থাকে—ছোট হাজিরি
অঙ্গবর্ধন—হোটেলের সুবন্দোবস্ত । ... ১৮৯

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—জিনীভা নগর পরিদর্শন—নগরের
অবস্থান—জিনীভা হ্রদের স্থানীয় নাম—পুলের
সংখ্যা—চতুর্বেড় রাঠমিউজিয়ম ও থিয়েটার
গৃহ—Promenade des Bastions নামক
উদ্যান—জিনীভা ইংরাজের আড্ডা—আমে-
রিকাবাসী বা ইয়াংকি ও ইয়াংকিটোয়াং—
ইংরাজ ও ইয়াংকির অহমত—টিফিন ... ১৯৫

| | |
|---|-----|
| তৃতীয় পরিচ্ছেদ—বিলাসের গাড়ী—মিউজিয়ম্, কালেজ, | |
| বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রভৃতি দেখিবার স্থান—সুইস্- | |
| ডিনারে ভোগের আগে নিবেদন—ব্যাণ্ড ও | |
| কন্সার্ট—টাওয়ার অফ বেল—রাজিচারিণী | |
| হুভাগিনী | ২০২ |
| চতুর্থ পরিচ্ছেদ—রুমো দ্বীপ—বড় লোকের নামে | |
| রাস্তার নাম—জলপথে লুজ্যান যাত্রা—জাহাজে | |
| আমোদ—লুজ্যানে চড়ুই ভাতি—জিনীভা | |
| প্রত্যাগমন | ২০৯ |
| পঞ্চম পরিচ্ছেদ—জিনীভা, টিউরিন ও মার্সে | |
| (Marseilles) | ২১৫ |

ইউরোপ ভ্রমণ ।

ফ্রান্স ।

৫ই জুন, ১৮৮৪ সাল বৃহস্পতিবার, কয়া ।

গ্রাণ্ড হোটেল । (GRAND HOTEL DE PARIS.)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ইংলণ্ডে বিজয়াদশমী ।

৪ঠা জুন বুধবার সন্ধ্যা প্রায় ৮ টার সময় লণ্ডনস্থ ভিক্টোরিয়া নামক স্টেশন হইতে গাড়ি ছাড়িল । বন্ধুরা বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন, করপীড়ন করিয়া, হ্যাট উত্তোলন করিয়া, উদ্দেশে হস্তচূষন করিয়া, আমাকে বিদায় দিলেন । মাঝের দুই একটা স্টেশনে দুই এক মিনিট থামিয়া বাষ্পীয় শকট, রাত্রি ১০ টার সময় সমুদ্রে তীরবর্তী নিউহেভন নামক স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত । গাড়ীর

কামরার মধ্যে আমার সহযাত্রী দুইটি ফরাসী ছিলেন। গাড়ী ছাড়িল; তাহারা রুটী ও পানীয়-সুখা ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া উদর-দেবীর উপাসনা আরম্ভ করিল। ক্রম-ক্রমে আমার সহিত আলাপ হইল; তাহাদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী, আমার ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসী,— তাহা এক রকম মন্দ মিলিল না! তাহাদের ভোজ্যদ্রব্যে ভাগ বসাইতে যথাবিধি অনুরুদ্ধ হইলাম, কিন্তু সুসভ্য জাতির কেতা-দুরন্ত বাক্য-ছটা প্রয়োগে, অনুরোধ-হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। তাহাদের সহিত গল্প করিতে করিতে রাত্রিকালে রেলওয়ে-ভ্রমণের একঘেয়েত্ব অনুভব না করিয়া, ভ্রমণের শেষসীমা নিউহেভন ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ইঙ্গিত মাত্র বাহক (অর্থাৎ ইংরেজকুলী) আসিয়া আমার জিনিষ-পত্র ও আমাকে গাড়ী হইতে জাহাজের বৈটকখানায় সাদরে লইয়া গেল। জাহাজ, ষ্টেশনের গায়ে লাগান; ষ্টেশনটী, সমুদ্র-গর্ভ হইতে উখিত হইয়া একদিকে রেলওয়ে যাত্রী, অপর দিকে জলযাত্রীদিগকে তুলিতেছে,

নাঁমাইতেছে'। বৈটকখানায় প্রবেশ করিয়া দুই
তবকিত সারি সারি প্রস্তুত শয্যার একটা অধি-
কার করিয়া, বাহককে যৎকিঞ্চিৎ ইলাম দিয়া
বিদায় করিলাম। সেই গৃহেই জলযোগের
(Cold Supper) বন্দোবস্ত ; জল যোগান্তে উড়ন-
শীল ফেণ্ট হ্যাট ছাড়িয়া জাহাজবাসোপ-
যোগী টুপি পরিয়া, চিন্তাহারী নিজ্জ'ন-সহচর
পাইপ টানিতে টানিতে, জাহাজের সর্বোচ্চ
স্থানে উঠিলাম। একে রাত্রি কাল, তাহাতে
অল্প অল্প কুয়াশা, বিশেষ কিছু দেখা গেল না।
সাড়ে এগারটার সময় ধুম্ ধুম্ শব্দ হইল, জাহাজ
টলিল, নিমেষ মধ্যে ইংলণ্ডের উপকূল ছাড়াই-
লাম। নিদ্রা-চেষ্ঠায় শয়ন মন্দিরে আসিয়া
শয্যাবলম্বন করিলাম, কিন্তু নিদ্রা পরিবর্তে চিন্তা
আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল; কত কি ভাবিলাম,
তাহা কত লিখিব ; কত ভাবিলাম, কত গড়িলাম,
কিন্তু কি যে ভাবিলাম তাহাও কিছু জানি না,
এইরূপ চিন্তার মধ্যে থাকিয়াও শূন্যমনে ঘুমা-
ইলাম।

প্রাতে ৫ টার সময় “টিকিট প্রস্তুত”

“যদি অনুগ্রহ হয়, টিকিট প্রস্তুত করুন”—ফরাসী ভাষায় এই কথা আমাকে একজন বলিলে, আমার নিম্নো ভাঙ্গিল। দেখ, এই একটা সামান্য বিষয়ে ইংরাজ ফরাসীতে কত ভিন্ন! (ইংরাজ কার্যকুশল, ব্যবসাদারের জাত, বুখা বাগাড়ম্বরে সময় ও বীৰ্য্য ব্যয় তাহার কোষ্ঠিতে লিখে নাই। কেবল কাজের কথা—যাহা না বলিলে নহে, না শুনিলে নহে। ষ্টীমের দিন, বৈজ্ঞানিক বার্তার কাল;—ইংরাজ কালধর্ম্মাবলম্বী, কালধর্ম্মের মূর্তিমান অবতারণ। ফরাসী, আদব-কায়দা সজ্জনতায় ইউরোপের মুসলমান) সাড়ে পাঁচটার সময় ফ্রান্সের উপকূলস্থ ডিএপ নামক বন্দরে উপস্থিত। এখনও ইংরাজী-কথা দুই একটা শুনিতেছি, ইংরাজীলেখ্যও দুই চারিটা দেখিতেছি।

ভাই! ফ্রান্সে আঙ্গ প্রথম পদার্পণ। এতদিন ইংলণ্ডে থাকিয়া ইংলণ্ডের প্রতি এমনি মমতা হইয়াছিল যে, ছাড়িতে কষ্ট বোধ হইল। ইউরোপ দেখিবার ইচ্ছা যদিও বলবতী, তথাচ মনের আবেগ কে প্রতিরোধ করিতে পারে? ভাই

ভদ্রীর ন্যায় যে সকল বন্ধু পাইয়াছিলাম, তাহা-
দিগকে ছাড়িয়া আসিতে,—হয়ত জন্মের মত
ছাড়িয়া আসিতে, কাহার না মনোবেদনা হয় ?
England with all thy faults, I love thee still :

ইংলণ্ড ছাড়িবার সময় একটা কথা বলিতে দিও।
ই রাজ, যদিও প্রথমে আলাপ পরিচয় ও বন্ধুতা
করিতে অগ্রসর নহেন, ইংরাজের বাহ্যদৃশ্য যদিও
ঘন-ঘোর তমসচ্ছন্ন, উত্তাপের লেশ মাত্র নাই
বলিয়া বোধ হয়,—কিন্তু একবার উপরের জমাট-
বরফ ভেদ করিলে নিম্নস্তরে উত্তাপের অভাব
নাই। ইংরাজও মনখুলিয়া গলাগলি করিয়া আলাপ
করিতে জানে। যদিও এমন বন্ধু খুব কম পাই-
য়াছি, তথাপি যে দুই একজন পাইয়াছি, তাহা-
দিগকে কখন ভুলিব না, তাহারা গৌরবের
সামগ্রী। বিদেশে জনবুলের পিশাচমূর্ত্তি দেখিয়া,
জনবুলের ঘরে জনবুলকে দেখিলে “এই কি সেই”
বলিয়া মনে হয়!—সহসা চিনিয়া লওয়া ভার!
পরিবর্তন প্রকৃতির নিয়ম; সজীব পদার্থ মাঝেই
ইহা অন্তর্নিহিত। দেশ, কাল, জলবায়ু, পাড়া-
প্রতিবাদীর প্রভেদে, সকল জীবেরই প্রতিনিয়ত

পরিবর্তন হইয়া, কাহারও উন্নতি হইতেছে, কাহারও অবনতি হইতেছে । শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি উভয়ই এই নিয়মের অন্তর্ভুক্ত । মহাত্মা ডারউইন ও তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য স্পেনসারকে শত ধন্যবাদ দিব—কারণ তাঁহারা না বুঝাইলে, আজি এই বিষম দৃশ্য, একাধারে নর ও পিশাচের মূর্তি, হরগৌরীর মূর্তি, গঙ্গাযমুনাসঙ্গম-বৃত্তি কেমন করিয়া বুঝিতাম, কেমন করিয়াই বা তোমাকে বুঝাইতাম । যাহা হউক, জনবুলকে ঘরে না দেখিয়া একতরফা রায় দেওয়া উচিত নহে । প্রিয়জন! আজ তোমার গৃহ হইতে বিদায়! বিদায়-কালে আনন্দের সহিত, প্রীতির সহিত, দুই হস্তে তোমার কর-পীড়ন করিতেছি—ভয় করিয়া নহে, গুরুর ন্যায় সম্মান করি বলিয়া নহে, তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসি বলিয়া; তোমাকে যথার্থই ভাল বাসি, তোমার সহধর্ম্মিণী ও কন্যা-গণ আমার বহুসম্মান ও ভালবাসার পাত্র ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ফ্রান্সে পদার্পণ ।

ডিএপে জাহাজ লাগিল । জাহাজ হইতে নামিয়া ব্যাগ সহ কফিরুমে (Coffee Room) উপস্থিত । মুখ হাত ধুইয়া, কাক-স্নান করিয়া, মাথনের সহিত রুটি ও কফি গ্রহণ করিলাম । যথা সময়ে বিল চাহিতে, দুই ফ্রাঙ্ক পঁচিশ সান্টিমের এক বিল পাইয়া আশ্চর্য্য হইলাম । দেই রুটির অপভ্রংশ ও কফির গর্ভস্রাবের এত মূল্য ! টাকা পয়সার দেশে অনেক দিন নাই, পাউণ্ড শিলিংএর দেশও আজ ছাড়িলাম, আজ ফ্রাঙ্ক-সান্টিমের দেশে উপস্থিত । ফরাশী-টাকার হিসাবের গুট প্রদেশে তোমাকে একবার এই স্থলেই প্রবেশ করাই । একশত সান্টিমে এক ফ্রাঙ্ক, পঁচিশ ফ্রাঙ্কে ইংরাজী এক পাউণ্ড, দেশী দশ টাকা । ইংরাজী এক পেনী, ফরাশী দশ সান্টিম ও আমাদের তিন পয়সা,—প্রায় সমান । ফরাশী হু (Sou)

আজ কাল বড় শুনা যায় না, তবে জানিয়া রাখিলে ক্ষতি কি ? এক স্র ইংরাজী অর্ধ পেনীর সমান । যদিও ফরাশী দশমিক-প্রথা (decimal system), হিসাবের পক্ষে বড় সহজ, তথাপি নবাগতের পক্ষে একটু কেমন কেমন বোধ হয় ; আমার ত একটু বেশ গোলমাল লাগিল । ইংলণ্ডে প্রথমে আসিয়া এইরূপই হয়, বেশ মনে আছে ; তবে প্রভেদ এই, বাল্যকাল হইতে বার্নার্ড শ্বিথের অন্ত্রগ্রহে পাউণ্ড-শিলিং শুনিয়া আসিতেছি, ব্যবহার না করিলেও কলাপাত হইতে আরম্ভ করিয়া প্লেট পেন্সিলে ময়ূ ক'রয়া কাগজ কলমে পাউণ্ড শিলিংএ হিসাব করিয়াছি, কিন্তু ফ্রাঙ্ক সার্টিমের সহিত কখন পরিচয় ছিল না । বিলের মূল্য চুকাইয়া দিয়া অনুচরের নিকট যথারীতি ধন্যবাদ পাইলাম । তবে 'thank you' এর পরিবর্তে merci monsieur । দেশের “বাবু” পদ কর্ণকূহর অনেক দিন শীতল করে নাই, ইংলণ্ড-প্রবাসী ভারতসন্তানের প্রদত্ত “মহাশয়” এবং নেটীব-প্রদত্ত “মিস্টারের” পরিবর্তে আজ হইতে ‘মনিও’ (monsieur) সম্বোধন আরম্ভ হইল । ফরাশী

‘মিসিও’ পদ ইংরাজী ‘মিস্টার’ অপেক্ষা শ্রুতি-
মধুর ও অধিক সম্মান-ব্যঞ্জক । তবে ইংরাজী
‘স্যার’ (Sir) অনেকটা ফরাসী ‘মিসিও’র মত ।
এ কথা যখন পড়িল, তখন এ সম্বন্ধে আরও দুই
একটা কথা এই স্থলেই বলিয়া রাখি । ইংরাজী
‘মিস’ (miss) ও ফরাসী ‘মাদমুজেল’ (mada-
moiselle), উভয় পদেরই অর্থ এক, উভয় শব্দেই
“কুমারী” অর্থ বুঝা যায় । কিন্তু প্রয়োগ স্বতন্ত্র ।
ভদ্র লোকে ভদ্র লোকের কুমারীকন্যাকে
কেবল ‘মিস’ বলিয়া সম্বোধন করেন না, ‘মিসের’
সহিত তাঁহার নাম সংযোগ করেন, যথা ‘মিস
অমুক’ ; বিনাম—মিস্ বলিয়া সম্বোধন করিলে
তাঁহার অপমান করা হইল । ‘মাদমুজেল’ বলিয়া
সম্বোধন করিলে নামের সংযোগ বা বিযোগে
মানাপমানের কোন কথাই নাই । তবে ভৃত্য-
বর্গ, অনুচরবর্গ, ভদ্রলোকের কুমারীকন্যাকে
‘মিস্’ বলিয়াই সচরাচর উল্লেখ করিয়া থাকে,
ভাষা প্রয়োগের কূট-শাসন ইহাতে কোন ভুল
ধরে না । ‘মিসেস্’ (Mrs) ও ‘মাদাম’ (Madam)
শব্দের প্রয়োগেও এইরূপ প্রভেদ । ইংরাজের

বিবাহিতা মহিলাকে ‘মিসেসে’র সহিত তাঁহার নাম উল্লেখ করিতে হইবে ‘মিসেস্ অমুক।’ ‘মাদাম’ বলিলে নাম উল্লেখে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ইংরাজ-মহিলাকে ‘মিসেস্’ পরিবর্তে ‘মাদামিত’ করিলে তাঁহার অন্তর্নিহিত গৌরববৃদ্ধি পরিতুচ্চ হইল। ভৃত্যবর্গের পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবহার। তাহারা গৃহকর্ত্রীকে কেবল ‘মিসেস্’ বলিয়া সম্বোধন করে।

সাড়ে সাত টার সময় রেল গাড়ী, কাকি-গৃহের গায়ে আসিয়া লাগিল। হরিবোল হরি এই গাড়ী! হাড়গোড় ভাঙ্গা, অপরিষ্কার, দেখিলে কেমন অভক্তি হয়। বাহির যেমন, ভিতরও তদনুযায়ী। তবে এত শীঘ্র ফরাশী-গাড়ী বাতিল ও নামঞ্জুর বলিয়া রায় দেওয়া ভাল হইতেছে না, পরে ভাল দেখিতে পারি। গাড়ী, ডিএপ ছাড়িয়া প্রথমে দেড়মাইল দীর্ঘ এক টানেল, পরে ‘সি’ নামক সর্পগতি নদী বিংশতি বার পার হইয়া, পবন বেগে চলিল। মালোনে নামক ষ্টেশন হইতে রুঁয়া পর্য্যন্ত প্রকৃতি দেবীর মূর্তি অতি মনোহর। ইংলণ্ডের নয়নরঞ্জন নব-

দুর্বাদল শ্যামল ক্ষেত্রাবলী ও সপল্লব চেকুনট
 তরুশ্রেণী পূর্বের অতি সুন্দর বলিয়া লিখিয়াছি,
 কিন্তু আজিকার দৃশ্য দেখিয়া, তাহা অপেক্ষাও
 সুন্দর বোধ হইল ; হইতে পারে, নূতন জিনিষের
 নূতনত্বই সুন্দর। বেলা ৯ টার সময় রুয়া
 নামক স্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিল। স্টেশন
 হইতে “গ্রাণ্ড হোটেলে” আসিয়া উপস্থিত হই-
 লাম। দ্বারে গাড়ী না থামিতে থামিতে দ্বারপাল
 অগ্রসর হইয়া আসিয়া সসন্ত্রমে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া
 দাঁড়াইল। আমি নামিলাম ; দ্বারপালের ঈঙ্গিত
 মাত্র এক জন মুটিয়া আসিয়া আমার ব্যাগ লইয়া
 চলিল। দ্বারপালের কি কাজ, পরে লিখিতেছি।
 আমি যে ফরাসী জানি, তাহাতে চেষ্টা করিয়া
 মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিলাম ; কিন্তু
 তাহাদের নেটীব-ফরাসীর বিন্দুমাত্র বুঝিলাম
 না। হোটেলে এক জন ইংরাজীওয়ালার স্ত্রীলোক
 কর্মচারী ছিলেন ; তিনি আমার নিকট উপস্থিত
 হইয়া আমার কথামত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া
 দিলেন। হোটেলে মোট ফেলিয়া মুখ হাত
 ধুইয়া, সহর দেখিতে বাহির হইলাম। দুর্ভাগ্য

বশত আমিও বাহির হইলাম, আর আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল, কিন্তু বৃষ্টি মানিলে চলে কৈ ? জানি, এক দিনের অধিক রুঁয়াতে থাকিবার সময় নাই, বৃষ্টি মানিলাম না। হোটেলের ঠিক সম্মুখেই মীন নদী পূর্ব-পশ্চিম বাহিণী হইয়া নগরের দক্ষিণ সীমা অধিকার করিয়া রহিয়াছে। হোটেল হইতে ঢীল ছুড়িলে নদীতে ফেলা যায়। নদীর ধারেই এক রাস্তা। ট্রাম, গাড়ী, ঘোড়া, লোকে রাস্তা পরিপূর্ণ। নদীবক্ষে নৌকার শ্রেণী, তীরে বাণিজ্যপোতের স্তূপ,—ব্যবসার তীব্রগতি প্রকাশ করিতেছে। নদী এই স্থানে প্রায় অর্দ্ধপোয়া প্রশস্ত; দুই বিশাল পুল দ্বারা এপার ওপার হওয়া যায়; নদীর অপর তীরে ‘সাঁ-সিভেয়া’ নামক সহর। সাঁসিভেয়া দর্শন সময়ান্তরের জন্য রাখিয়া রুঁয়ার নদীতীরবর্তী রাজপথ দিয়া বাহির হইলাম। রাস্তার পাশেই ক্যফের-শ্রেণী। ক্যফের বন্দোবস্ত খাঁটি ফরাসীর, ইংলণ্ডে এ প্রথা নাই। ফুটপাথের উপর ক্যফের চন্দ্রাতপ উঠিয়াছে; চন্দ্রাতপের অধোদেশে নর-নারী দলে দলে কেহ পান ভোজনে নিযুক্ত, কেহ

পান ভোজনে নিযুক্ত ; কেহ গল্পে মগ্ন ; কেহ সাময়িকপত্র পড়িতে যথার্থই নিহিতমন ; কেহ বা সাময়িক পত্র অবলম্বন করিয়া, পড়িবার ভাণ করিয়া, কুটিলকটাক্ষের কোশল প্রদর্শনে আসক্ত । কাকের অন্দরমহল, সদরমহল আছে—অন্দর-মহলটি গৃহের মধ্যে ; তাপ-বৃষ্টি-নির্জ্জনপ্রয়াসীরা অন্দর-মহলাবলম্বী ; সদরমহল তাপনিবারনার্থ আতপত্রে মণ্ডিত, সায়ংসন্ধ্যা আতপত্র তুলিয়া লওয়া হয় । সুন্দর দিনে, সায়ংসন্ধ্যা এইরূপ নীল নভোমণ্ডলকে চন্দ্রাতপ করিয়া, সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে, কফি ‘সীপ’ (Sip) করিতে করিতে প্রকৃতির শোভা প্রশংসা, বাগিচ্যের বিস্তার-আলোচনা, নরনারী-প্রকৃতি সমালোচনা ও তৎ-সহিত অন্তরাত্মাকে (inner man) শীতল করিতে কাকেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা,—অতি আরামের বলিয়া বোধ হইল । সকলে যাহা করিতেছে, তাহাই করিতে দ্রুতপদে কাকেরে গিয়া বসিলাম । বসিবামাত্র অনুচর আসিয়া নিকটে দণ্ডায়মান । পড়িবার জন্য ফরাশী কাগজ আনিয়া দিল । “বাপু, তোমরা কোন ইংরাজী কাগজ

রাখ কি ?” জিজ্ঞাসা করায়, এক দিনের পুরাতন এক খানি ডেল্টাটেলিগ্রাফ পত্রিকা আনিয়া দিল। সে কাগজখানি পূর্বদিনই লগুনে পড়িয়া আসিয়াছিলাম, পড়িবার বিশেষ কিছু ছিল না। তথাপি হুমুসত, কফি না আসা পর্যন্ত, সেই কাগজখানি লইয়াই নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম, কফিগৃহের আলোচনা করিতে লাগিলাম। সময়মত এক পরিষ্কার বারকসে (Tray) করিয়া কফির সরঞ্জাম আসিয়া উপস্থিত। এক পরিপাটী ঘটিপূর্ণ (Jug) প্রস্তুতকফি, তদ্রূপ আর এক পরিপাটী ঘটিপূর্ণ ধুঁয়াউড়া দুধ, এক-খানি খুরিতে পাঁচ ছয় খানি চিনির চাকতি,* চামুচে-যুক্ত এক গেলাস, এক বোতল জল,

* কফি ও চার সহিত ইউরোপে কুয়া চিনির ব্যবহার নাই। চিনির চাকতির রেওয়াজ। ইংলণ্ডে আখের চিনি, ফ্রান্সে বিটরুট নামক মূল্যবান ন্যায় উদ্ভিদের চিনি। লোকের বিশ্বাস, বিটরুটের চিনি আখের চিনির ন্যায় ঘোর মিষ্ট নহে, কিন্তু আমি কোন প্রভেদ দেখিলাম না। বিশেষ রাসায়নিক মতেও কোন প্রভেদ নাই। আখের চিনির চাকতি ও বিট-

দুইখানি ফরাশী রুটী (roll), একটি বাটি (cup) ও একখানি তুয়ালে (Serviette) ;—সমস্ত বাসনগুলি অতি পরিপাটী ও মানান-সই । প্রথমে খালি গেলাস ও জলের বোতলের অভিপ্রায় জানিতাম না । বিদেশ দেখার মধ্যে ইংলণ্ড ; ইংলণ্ডে কফিপানের এরূপ প্রথা নাই, কাজে কাজেই জলের বোতল ও খালি গেলাসের মর্ষ্য প্রথমে বুঝি নাই । অপরের দেখিয়া জানিলাম, কফি অধিক গাঢ় বোধ হইলে, গ্লাসে ঢালিয়া জল মিশাইয়া পাতলা করিতে হয় । কফির আশ্বাদন লিখিয়া কি জানাইব ! সুধা বলিলেই হয়, এমন কফি পূর্বের কখন পান করি নাই । বিশেষ, ইংরাজী-কফির অপচারের সহিত তুলনায়, ইহা আরও উৎকৃষ্ট বোধ হইল । ইংরাজেরা কফি প্রস্তুত করিতে জানে না, তাহারা নিজেই এ কথা

কুটের চিনির চাক্তি,—আকারে কিছু প্রভেদ । ইউরোপের সহিত যখন নেপোলিয়নের যুদ্ধ ঘটে, চিনির রপ্তানি বন্ধ হয়, তখন নেপোলিয়ন স্বীয় বুদ্ধিবলে বিটকুটের মর্ষ্য বুঝিয়া পরমুখাপেক্ষী না হইয়া বরের চাসে চিনি প্রস্তুতের উপায় উদ্ভাবন করেন ।

স্বীকার করে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ফ্রান্স যাহাদের ‘ভাতঘর’, পারিস-ফ্যাশন যাহাদের অনুকরণীয়, যাহারা প্রতিনিয়ত, ফরাশীদের সহিত মিলিত হইতেছে, তাহারা ইংরাজী ও ফরাশী-কক্ষির স্বর্গমর্ত প্রভেদ জানিয়া, নিঃস্বার্থে স্বীকার করিয়াও এ সামান্য বিষয়টা শিক্ষা করে না !



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কথাই আছে “পেটে খেলে পিঠে সয়”—ক’ফি পান হইল—উদর প্রসন্ন হইল, ভ্রমণের আর কোন প্রতিবন্ধকই রহিল না । প্রথমেই অনু-সন্ধান করিয়া পোষ্ট আফিসে গেলাম,—জানিবার জন্য, কবে ভারতীয় মেল অর্থাৎ চিঠি যাইবার দিন এবং চিঠি-প্রতি মাঙ্গুলই বা কি ? ভাষা-বিপত্তি বশত অনেক গোলযোগের পর, মেল যাইবার দিন জানিলাম । মাঙ্গুল, পত্র-প্রতি আড়াই

সান্টিম; ইংলণ্ড হইতে ভারতে পত্র পাঠাইতে যে মাণ্ডল, ঠিক তাহার অর্ধেক। ফ্রান্স হইতে ইংলণ্ডেই পত্র পাঠাও, আর ভারতেই পাঠাও, সর্ব্ব বিদেশেই এক নিয়ম, দূরাদূর প্রভেদ নাই। বেলজিয়মেও এইরূপ জানি আর যদি না ভুলিয়া থাকি, ইউরোপের সর্ব্বত্রই এইরূপ। ইংলণ্ড হইতে ইউরোপে চিঠি পাঠাইতে হইলে পাঁচ পেনী দিতে হয় না; ইউরোপীয় প্রথা অনুসারে আড়াই পেনী বা পঁচিশ সান্টিম। কেবল ভারতের পক্ষে পাঁচ পেনী।

পোর্টফোলীসে গোলযোগ কেন বুঝিলে ত? গোঁ গোঁ করে আমি যে কেতাবী-ফরাসী বলিলাম, তাহা তাহারা এক রকম বুঝিল, কিন্তু তাহাদের কথায় আমি দন্তস্ফূট করিতে পারিলাম না। ফরাসী লেখা বুঝা, ও কথা বুঝা অনেক প্রভেদ। লেখায় সন্ধি নাই, কিন্তু কথা বলিতে হইলে ছুই তিন চারিটা কথা মিশাইয়া উচ্চারিত হয়। আমার ফরাসীর এখনও তত দোঁড় হয় নাই, যে তাহা বুঝিয়া উঠি। বিশেষ, ফরাসী দেশে আমার এই প্রথম দিন। আমার

ত ভরসা হয় না, কখন ফরাসী কথা বুঝিতে পারিব, তবে ইহারা ভরসা দেয়, দশ কুড়ি দিন এখানে থাকিলে, এদেশের লোকের সহিত মিশিলে, শুনিতে শুনিতে কাণ ছুরন্ত হইয়া আসিবে। শুভ সম্বাদের মিথ্যাও ভাল, পারি না পারি, ভরসা ত পাইলাম, দেখা যাউক কোথা-কার জল কোথায় গিয়া মরে।

পোষ্ঠাকসের কাজ সারিয়া য়াঁ-দার্ক (Jean d'Arc) নামক রুয়্যার এক প্রধান রাজপথ দিয়া Tour de Jean d'Arc অর্থাৎ জুয়ান-অফ-আর্কের মনুমেন্ট বা কীর্তিস্তম্ভ দেখিতে গেলাম ; এখানে জুয়ান-অফ-আর্ক এক সময়ে কারা-রুদ্ধ থাকেন। ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে ফিলিপ অগস্টস্ (Philip Augustus) এই কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ করেন। মনুমেন্ট দেখিয়া হাটতলা (Market) দেখিতে গেলাম। এরূপ হাটের ব্যবস্থা বিলাতের রাজধানী লণ্ডনে নাই বলিলেই চলে। সিটি অংশে লণ্ডনে এরূপ দুই একটা হাট আছে মাত্র, অন্যত্র বা ইংলণ্ডের অন্য কোন সহরে হাটের এরূপ পাকা বন্দোবস্ত নাই। গ্রামের বা নগরের প্রকাশ্য

স্থানে হাটতলায় মাসে একবার বা দুই বার হাট হইয়া থাকে, অন্য সময়ে মুদীর দোকানে (Grocer's Shop) শাক শবজী, তরি তরকারী ঝাল হরিদ্রা ক্রয় করিতে হয়। রুঁয়ার হাটের পাকা বস্ত্র-বস্ত, ঠিক কলিকাতার মিউনিসিপাল-মার্কেটের ধরণে। শুনিয়াছি ফ্রান্সের সকল সহরেই এই-রূপ ব্যবস্থা; রাত্তার মুদীর দোকানে গিয়া বাজার করিতে হয় না। বাজারের সুবন্দোবস্ত দেখিয়া Notre Dame বা প্রধান রোমান কাথলিক ভক্ত-নালায় দেখিতে গেলাম। ঘটনাক্রমে উপসনার সময় যাইয়া উপস্থিত। প্রকাণ্ড হল, লোকে লোকাণ্য, প্রায় দুই সহস্র লোকের সমাগম, সুন্দর বাজনা (Organ) বাজিতেছে ও ধর্মগীত চলিতেছে। গীতবাদ্য অতি শ্রুতিমধুর বলিয়া বোধ হইল, সচরাচর ধর্মমন্দিরে সেরূপ শুনা যায় না। উপরেই বলিয়াছি, রোমান কাথলিকের দেশ, রোমান কাথলিকের ভক্তনামন্দির, ভিতরটা আমাদের পূজার দালানের মত, ধূপ ধূনার ধুম উঠিয়া সৌগন্ধে গৃহাভ্যন্তর আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে, বাতি জ্বলিতেছে, দেব দেবীর চিত্রে বিরাজ

করিতেছে, মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা বাজিতেছে ; আমাদের যেন দুর্গোৎসবের আরতি চলিতেছে । ইংরাজী গীর্জায় যেখানে জানু পাতিবার ব্যবস্থা সেখানে লোকের কেবল সম্মুখে দ্বিষৎ হেলিয়া হেঁটমস্তকে বসিলেই চলে ; কিন্তু রোমান কাথলিক গীর্জায় যথার্থ জানুপাতা,—ইংরাজের পোষাকী জানুপাতা নহে । ইংলণ্ড ছাড়িবার পূর্ব্বে এক রবিবার রোমান কাথলিক পুরোহিত কার্ডিনেল মানিংএর (Cardinal Manning) ধর্ম্মোপদেশ শুনিতে যাই, সেখানেও এইরূপ ধূপ ধূনা শাঁক ঘণ্টার ব্যবস্থা ; তাহাতেই বোধ হইতেছে, রোমান কাথলিকদের প্রথাই এইরূপ । আমার সময় অতি অল্প, শীঘ্রই বাহির হইতে বাধ্য হইলাম । গীর্জা মন্দির গথিক ধরণে নির্মিত, যদিও বাহির হইতে দেখিতে তত বাহার নাই । চূড়া দুইটা, একটা ২৩০ ফিট উচ্চ, আর একটা কিছু কম । প্রথম চূড়ার নাম “মাথমের চূড়া” (Tour de Beurre) । নেপ্ট বা গুডফ্রাইডের সময় মাথম খাইবার ফ্রী-পাস দিয়া যে টাকা উঠে, সেই টাকায় ইহা নির্মিত । সেই জন্য এই নাম ।

এই দুইটা চূড়া ব্যতীত আর একটা ৪৬৫ ফিট উচ্চ লৌহ চূড়া। গবাক্ষের সংখ্যা এত অধিক যে, প্রাচীর নাই বলিলেই হয়, রঙ্গিন কাঁচ দ্বারা এই সকল গবাক্ষ পূর্ণ। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে ইহা নির্মিত।

এই দুই একটা স্থান দেখিতেই দিন কাটিয়া গেল। অপরাহ্নে সাড়ে ছয়টার সময় হোটেলে আসিয়া “টাবল ঢোটে” (table d’hôte) যোগ দান করিলাম। “টাবল ঢোট” কি জানি? প্রায় সকল হোটেলে অপরাহ্ন ছয়টা সাতটার মধ্যে সাধারণের ডিনারের জন্য টেবিল সজ্জিত হয়। নির্দ্ধারিত সময়ে ঘণ্টা বাজিল, হোটেল-স্থায়ী অতিথিরা টেবিলের নির্দিষ্ট আসনে আসিয়া বসিল; অস্থায়ী অনাহুত ব্যক্তিরা বহির্দ্বারের বিজ্ঞাপন দেখিয়া অতিথি হইল। অনাহুত ব্যক্তিদের হোটেলের সহিত কোন সম্পর্ক নাই, তাহারা নির্দ্ধারিত মার্কা মারা মূল্য দিয়া আহাৰ করিয়া গেল মাত্র। সকল হোটেলের দ্বারে দ্বারে দেখিবে, “টাবল ঢোটের” সময় ও নির্দ্ধারিত মূল্য লিখিত। কাহাকেও

জিজ্ঞাসা করার আবশ্যক নাই । “টাবল ঢোটে” যে ডিনার পাওয়া যায়, তাহা বেশ ভাল ; স্বয়ং আজ্ঞা দিয়া প্রচুরভাবে সেইরূপ ডিনার পাইতে যে ব্যয় হয়, ইহাতে তদপেক্ষা সস্তা । যাঁহারা ভাল ডিনার চান, অথচ অল্পব্যয়ে সারিতে চাহেন, তাঁহারা যেখানে থাকুন না কেন, ডিনারের সময় কোন এক ভাল হোটেলের “টাবল ঢোটে” যোগ দেন । সমস্ত দিন টো টো করিয়া ভ্রমণ করিয়া কঠরানলের অবস্থা বিরূপ হইয়াছিল বুঝিতেই পার । ডিনারের যথাবিধি সম্মান রক্ষা করিলাম, অনলে জল পড়িল । উদর প্রসন্ন হইল, মনও প্রসন্ন হইল, মনোমত ভোগ পাইলে দেবতা প্রসন্ন হন, আমি ত ক্ষুদ্র নর । এত দিন ইংরাজী ডিনার খাইয়া, সেই খাড়া বড়ি খোড়, আর খোড় বড়ি খাড়া ধ্বংস করিয়া, আজ অল্পচির রুচি ফরাসী-ডিনারে মুখ পরিবর্তন করিয়া যথার্থই মন প্রসন্ন হইল । ইংরাজ-ঘরণীর মাংস রন্ধন এক রকম চলিয়া যায়, কিন্তু মৎস্য বা শাকশবজী পাকে তাঁহার আদবে হাত নাই । তিনি মৎস্য দ্বাধিতে জানেন না; শাক পাক করা বিড়ম্বনা

মাত্র । আজ ফরাসীদের নানা প্রকারে প্রস্তুত
মৎস্য ও শাকশবজী পাইয়া যথার্থই মুখ বদলান
হইল । আজ আর এবিষয়ে অধিক বলিব না,
বহুদর্শিতা হইলে আরও বলিবার ইচ্ছা রহিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ট্রাম—ভোয়াটির ও হ'ন্দম্ তুলনা—

বড়হাজ্রি—দ্বারপাল ।

আহারান্তে “বুলভারে” (Boulevard) বেড়া-
ইতে বাহির হইলাম । ‘বুলভার’ কি, বলিতেছি ।
‘বুলভার’ কি, বোধ হয়, শুনিয়া থাকিবে । এক
প্রশস্ত রাজপথ, উভয় পার্শ্বের ফুটপাথ বা পাদ-
চারণের ধারেই নিকটে নিকটে সমান্তরালে
সমোচ্চ গুরুরাজি, স্থানের অসম্ভাব না হইলে
অপর ধারেও এক সারি বৃক্ষ । বুলভার ফরাসী-
নগরের প্রধান অঙ্গ, বিশেষ শোভা । ইংলণ্ডে
এরূপ নাই—ইহা ইংরাজের অনুকরণীয় । বিদ্যা-
সাগর মহাশয় প্রদত্ত গার্ডেন-হাউসের (Garden
House) প্রতিশব্দ ‘বৃক্ষ বাটিকার’ অনুকরণে

বুলভারের বৃক্ষপথ নাম দিলাম । বৃক্ষপথ সম্বন্ধে
 এস্থলে আর কিছু বলিতেছি না ; পারিস নগরের
 বৃক্ষপথ দেখিয়া ইহার মনোহারিতার বিষয় পুন-
 রুল্লেখের ইচ্ছা রহিল । বৃক্ষপথে ভ্রমণ করিতে
 বাহির হইলাম । এই খানেই বলিয়া রাখি, বিদেশে
 আসিয়া ভ্রমণ বিষয়েও আমাদিগের শিক্ষা ।
 গদাই-লক্ষরি, বনিয়াদি, মুজুম্মন্দ বেতালে চলন
 ইউরোপের চাল নহে । এদেশে সহগামী
 সহিত তালে তালে পা ফেলিতে হইবে,
 তাল ভঙ্গ হইলে সহসা তাল শোধন করিবার
 কৌশল জানা চাই । দূরদৃষ্টি না থাকার
 জন্য, তালে তালে পদবিক্ষেপের কি আবশ্য-
 কতা আছে, এ কথা বলিতে, আমাদের দেশ
 হইতে অনেক নবাগতের মুখে শুনিয়াছি ; কিন্তু
 অল্প দিন মধ্য তালিমি হইয়া, তাঁহাদিগকেই
 তালে পদবিক্ষেপের পাণ্ডা হইতেও দেখিয়াছি ।
 ইহাতেই বুঝিবে, তালে পা ফেলার কোন মাহাত্ম্য
 আছে কি না ? কেবল তালে চলা নহে, ক্রত-
 পদে গমনেও অভ্যাস চাই ।

ভ্রমণে মুখ হইয়া বৃক্ষপথে উপস্থিত হইলাম ।

ইহার নাম “বুলভার গাঁবেটা” (Boulevard Gambetta) । ভ্রমণ আরম্ভ করিবার পূর্বেই দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড বাটী, দ্বারদেশে লেখা Exposition অর্থাৎ প্রদর্শনী, যাহার ইংরাজী নাম Exhibition । দর্শনী এক ফ্রাঙ্ক । সঙ্গে ফ্রাঙ্ক না থাকায় পাউণ্ড ভাস্কাইতে গেলাম । এক পাউণ্ডের পরিবর্তে পঁচিশ ফ্রাঙ্ক না দিয়া কুড়ি ফ্রাঙ্ক দিল । কি মনে করিয়া ২০ ফ্রাঙ্ক দিল বলিতে পারি না । বাকী পাঁচ ফ্রাঙ্ক চাহায় দিতে স্বীকার করিল না । পাউণ্ড ফিরাইয়া লইয়া হোটеле আসিয়া ইতিবৃত্তান্ত বলিলাম । তাহাদের বিশ্বাস, যাত্রী দেখিয়া ঠকাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আমার তাহা বোধ হইল না । জগন্নাথ যাত্রীরা যেমন পথিমধ্যে কেহ দুই আনা, কেহ চারি আনা, বাট্টা দিয়া টাকা ভাস্কাইয়া থাকে ; আমার বোধ হইল, ইহারাও সেইরূপ বাট্টা স্বরূপ পাঁচ ফ্রাঙ্ক উদরসাৎ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল । এই রূখা গোলযোগে অনেকটা সময় গেল, প্রদর্শনী দেখিবার সময় হইল না, প্রদর্শনীর অদৃষ্টে এক ফ্রাঙ্ক ও আমার পদধূলি নাই,

আমার অদৃষ্টে পাঁচ ক্রাফ লাভ । প্রদর্শনীর
 হস্ত হইতে যুক্তি লাভ করিয়া, বৃক্ষপথে বেড়াইতে
 বেড়াইতে ক্রমে এত দূর গিয়া পড়িলাম যে,
 সেখানে জনমন্ডলের সমাগম নাই । রাত্রি ৯টা ।
 তখনও বেশ অন্ধকার হয় নাই ; গ্যাসালোক
 কেবল মাত্র সেই জ্বালা হইতেছে । অপরিচিত
 প্রদেশে জনশূন্য রাস্তায় রাত্রিকালে অধিক দূর
 নিঃসঙ্গ ভ্রমণ করা, তত যুক্তিসঙ্গত নহে ভাবিয়া
 ফিরিলাম । বৃক্ষপথ-দৃশ্য এত সুন্দর এবং জন-
 শূন্যতা সুন্দর-দৃশ্যকে এত সুন্দরতর করিয়াছিল,
 যে, ফিরিতে ইচ্ছা হইল না । তখন একজন
 সঙ্গীর অভাব হইল ; দুই জন হইলে, সে স্থলের
 ভ্রমণ ছাড়িয়া কখন ফিরিতাম না ।

স্বভাবের শোভা অবলোকন করিতে করিতে,
 রসজ্ঞ প্রেমিক সহচরের অভাব ভাবিতে ভাবিতে,
 চন্দ্রালোকে ও গ্যাসালোকে নিজের ছায়া, বৃক্ষের
 ছায়া ও তৎসঙ্গে মেঘ ও চন্দ্রের গতি দেখিতে
 দেখিতে, এক জনসঙ্কুল স্কোয়ারে (যেমন হেদো,
 লালদিঘি ইত্যাদি Square) আসিয়া উপস্থিত ।
 বিনামা-পেশিতাঙ্গুলি পদদ্বয়ের বিশ্রামের জন্য

তথায় অসন পরিগ্রহ করিলাম, নতুবা বসি-
বার আবশ্যক ছিল না। একে গ্রীষ্মকাল, সম্রাট
সমাগত, তাহাত আবার চন্দ্রালোক, স্কোয়ার
লোকে লোকারণ্য। চাকরাণীর দল শিশুদিগকে
আপাদ মস্তক কাপড়ে মুড়িয়া গাড়ীর ক্ষুদ্রাবতাবে
(Perambulator) চড়াইয়া, দুখের স্থখের গল্প করিতে
করিতে, প্রভুর নিন্দাবাদ গাহিতে গাহিতে, সারি
গাঁথিয়া, রাস্তা জুড়িয়া চলিয়াছে। বালকেরা
দৌড়াদৌড়ি ছাড়াই করিতেছে, বালিকারা
বালকদলে কলিকা না পাইয়া স্বদলে স্কিপিং
(Skipping) দড়ি লইয়া ডালে ডালে দড়ীর উপর
দিয়া যোড়পদে লক্ষপ্রদান করিতেছে। প্রেমি-
কেরা (Sweet hearts) যোড় বাঁধিয়া, উহারই মধ্যে
নিভৃত স্থান অব্বেষণ করিয়া লইয়া, বৃক্ষের ছায়ার
“আলো-আঁধারে” মুখোমুখি করিয়া “হারে
নারোপিত-কণ্ঠে ময়া বিশ্লেষভিরুণা” অবস্থা অব-
লম্বন করিয়া, বা বাহু নিগড়বন্ধনের স্পর্শস্থ অন্ম-
ভব করিতে করিতে, ধীরে ধীরে পদচারণ করিতে
করিতে, হৃদয়ের দ্বারোদঘাটন পূর্বক, হৃদয়ের
নিগূঢ়প্রদেশ হইতে ভালবাসা ঢালিয়া দিতেছেন।

অতৃপ্তভোগবাসনা বৃদ্ধ, অচেতন পদার্থের ন্যায়, নিশ্চেষ্ট হইয়া এক পার্শ্বে বসিয়া চুরোট টানিতে টানিতে, যুবক যুবতীর বাড়াবাড়ীতে চটিতে চটিতে, তিনি যে পৃথিবী হইতে সরিতেছেন,—চিন্তায় চিন্তিত । বিদেশীযাত্রী পথশ্রান্তি দূর করিবার জন্য, কোণান্তরে বসিয়া পুনর্ব্বার চলিতে হইবে ভুলিয়া, ভিন্নজাতীয় দৃশ্য দেখিয়া, মনে মনে টীকা করিতেছে, টিপ্পনি কাটিতেছে, উকুন মারিতেছে । শ্রান্তি দূর হইল, স্কোকায পর্য্যালোচনা হইল, রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় হোটেল ফিরিয়া আসিলাম । সিঁড়ির পার্শ্বে টেবিলের উপর বাতি-দানস্থ বাতির কাতার, যেন সসজ্জ সৈন্যদল পেরে-ডের জন্য পেরেড ভূমে দণ্ডায়মান । ঘাঁড়ের গলায় ঘণ্টার ন্যায় প্রত্যেক বাতিতে পিতলের এক নম্বর বাঁধা । আমার শয়নমন্দিরের নম্বরের সহিত, যে বাতির নম্বর মিলিল, সেই বাতী জ্বালিয়া শয়নমন্দিরে প্রবেশ পূর্ব্বক রাজভোগ শয্যায় শয়ন করিলাম । যেই শয়ন, অমনি নিদ্রা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

৬ই জুন, ১৮৮৪ সাল, শুক্রবার
গ্রাণ্ড হোটেল (Grand Hotel de Paris)

রুঁয়া ।

আজ্ঞামত প্রাতে ৮টার সময় দ্বারে ঠক্ ঠক্ শব্দ ; প্রবেশ-আজ্ঞাদান এবং প্রাতের কফির সরঞ্জাম-মণ্ডিত বারকোন্স্ হস্তে ভূত্যের প্রবেশ । প্রাতের কফির ফরাসী নাম (Cafe au lait) (কাক্ ও লে) । এই কফির আসবাব পূর্বের উল্লেখ করিয়া ইহারই প্রশংসা করিয়াছি । বিছানার থাকিতে থাকিতে, ঠাকুরদের কফিসংযোগে মঙ্গল-আরতি লানের বিধান, ফরাসী কেতা । আমাদের দেশের টুপিওয়ালারা ইহাকেই “ ছোট হাজিরা ” নাম দিয়াছেন ; ইংলণ্ডে ইহার নাম গন্ধ নাই । ছোট হাজিরার কিছুক্ষণ পরেই কলে জল আসিয়া উপস্থিত, কাগাইয়া মুখ হাত ধুইয়া, কাপড় চোপড় পরিধান করিয়া, একটু কাজ ছিল, করিতে বসিলাম । আমার শয়নমন্দির দিন

নদীর দিকে, ঠিক রাস্তার উপরেই । লোকজনের কলরব, গাড়ী ঘোড়ার ষড়ষড়ানি, ট্রেনের ভেরী, বাষ্পীয় কলের অহরহ তীব্র বংশীধ্বনি,—কাণ ঝালা পালা হইয়া উঠিল । লেখা ত্যাগ করিয়া, বারাণ্ডায় গিয়া দাঁড়াইলাম । ইংলণ্ডে লোককে সতর্ক করিবার জন্য, ট্রামে সামান্য শীষ দেওয়া বংশী বাজান হয়, কিন্তু ফ্রান্সে বজ্রনাদী ভেরীর ব্যবহার । ট্রাম দুই প্রকার, ঘোড়ায় টানা ও বাষ্পীয় কলে টানা । অম্‌নিবস্‌ কি, “বিলাতের পঞ্চে” লিখিত আছে । “বস্‌,” অম্‌নিবসের ডাক-নাম । অম্‌নিবস্‌ (Omnibus) দেখিলাম না, বোধ হয় এ ক্ষুদ্র সহরে ট্রাম ও বস্‌ উভয় যানের লোক হয় না । ভোয়াটর (Voiture) বলিয়া এক রকম ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায়, তাহার ঘোড়ার গলায় বুঝুঝির সারি । এক দিকে ট্রামের ভেরীতে কাণ ঝালাপালা, অপর দিকে ঘোড়ার গাড়ীর বুঝুঝি রবে অস্থির । ভোয়াটর গাড়ী অনেকটা বগী গাড়ীর মত, কিন্তু তত উচ্চ নহে, চাকা দুইখানা, কোচম্যানের স্থান সম্মুখে । লণ্ডনের হ্যানসম্‌ নামক গাড়ী দেখিয়া ‘ভোয়াটর’ জবড়জব

বলিয়া' বোধ হইল। সুন্দর গঠন, দ্রুতগমন ; পশ্চাতে উপবিষ্ট কোচমেন-বিশিষ্ট-হ্যানসম গাড়ী লগনের রাস্তার এক শোভা। হ্যানসম গাড়ীর কোচম্যান উপরেই লিখিয়াছি, সম্মুখে না বসিয়া পশ্চাতে ছাদের নিকটে বসিয়া থাকে। ছাদের ফুটা দিয়া আরোহীর সহিত কথোপকথন হইবার সুবিধা আছে। কোচম্যান পশ্চাতে বসিয়া সহজে অশ্বকে আয়ত্ত করিতে পারে। হ্যানসম গাড়ী, অপরাপর গাড়ী অপেক্ষা সহজে থামান যায়। হ্যানসমেরও এক ঘোড়া, দুই চাকা, কিন্তু ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা নাই। হ্যানসম গাড়ী চাপিয়া অন্য ভাড়াটিয়া গাড়ী চাপিতে ইচ্ছা হয় না। ১৮৫৬ সালে লগনের অন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়া ইহার কার্যকারিতা প্রথমে প্রমাণিত হয়, সেই অবধি ইহা লগনে ও ইংলণ্ডের অন্যান্য স্থানে প্রচলিত হইয়াছে।

বেলা প্রায় ১টা হইয়া আসিল, এই সময়ে ফরাসীদের যে ভোগ সরে, তাহার ফরাসী নাম “ডেযনে” (Dejeuner)। ফরাসী “ডেযনে”,

ইংরাজী 'ব্রেকফাস্ট' বা বালভোগ ও ইঙ্গভারনা-
কুলার বা সাহেবীবাঙ্গলা 'বড়হাজিরা',—একই
জিনিষ। বড়হাজিরার পর, রুয়াঁ শেষদেখা
দেখিতে বাহির হইলাম। রুয়াঁ দর্শনের স্মরণ-
চিহ্ন (Souvenir) স্বরূপ প্রসিদ্ধ বাটী ও খ্যাতনামা
স্থানের ফটোগ্রাফ কিনিলাম। এদেশে সকল
নগরে, সকল সহরে, সেই সেই নগরের সেই সেই
সহরের দৃশ্যাবলীর ফটোগ্রাফ-সংযুক্ত স্মরণ-পুস্তক
(Souvenir) বিক্রীত হয়, দর্শকমাত্রেই প্রায় ছুই
এক খানি এইরূপ পুস্তক সংগ্রহ করিয়া থাকেন।
স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক আত্মীয় স্বজন বন্ধু-
বান্ধবের সহিত মিলিত হইয়া স্বীয় দর্শন বুঝাই-
বার পক্ষে ইহা মন্দ উপায় নহে। যে স্থানেই
যাই, সেই স্থানের চিহ্ন স্বরূপ ফটোগ্রাফ বা অন্য
কোন দ্রব্য আহরণ করিয়া থাকি, সুবিধা পাইলে
অবসর হইলে, নূতন উদ্ভিদ দৃষ্টিগোচরে পতিত
হটলে, তাহাও সংগ্রহ করিবার বিশেষ চেষ্টা
করি। এই প্রকার আহরণের ব্যতিক্রম অনেক
কাল হইতেই আছে, ইহাতে আমার কেমন
আমোদ হয়। স্মরণ-চিহ্ন সংগ্রহ করিয়া হোটеле

ফিরিলাম, রুয়ঁর মায়া কাটাইতে বসিলাম ।
 আজ্ঞামত দ্বারপাল (Porter) দ্বারে গাড়ী প্রস্তুত
 করিয়া, গাড়ীতে ব্যাগ ইত্যাদি তুলিয়া রাখিয়া-
 ছিল । হোটেলের বিল (Bill) পরিক্ষার করিয়া,
 দ্বারপাল, হেড্‌ থানসামা ও বুটাদের * (Boots)
 যৎকিঞ্চিৎ পুরস্কার দিয়া, পারিস গমনোন্মুখ
 হইয়া গাড়ীতে চাপিলাম । অশ্বপৃষ্ঠে আঘাত
 পড়িল, গাড়ী দ্রুতপদে ক্টেশনাভিমুখে চলিল ।
 এই স্থানেই ফরাসী হোটেলের দ্বারপালের
 (Porter) বর্ণনা, মার্ক টোএনের (Mark Twain)
 কথায় বলিয়া রাখি । দ্বারপাল চব্বিশ ঘণ্টা,
 সোঁসাজে নকিবের ন্যায় সদর দ্বারে ‘ষাটি’
 রক্ষায় নিযুক্ত—যখনই আবশ্যক তাহাকে দ্বারে
 পাওয়া যাইবে । হোটেলের অতিথিদের নিকট সর্ব্ব-
 দাই তটস্থ । পাঁচ সাতটা ভাষায় তাহার অধিকার ।
 তিনি অতিথিদের guide, friend and philosopher ।
 এক কথায় দ্বারপাল হোটেল-তরীর কাণ্ডারি ।
 তাহার পদ, হোটেল কেরাগীর উপর, হোটেলাধি-

* হোটেলের যাহারা দ্রুত পরিক্ষার করে, তাহাদিগকে
 “বুটস্ ” কহে ।

কারীর স্থানীয় । যাহা জিজ্ঞাসা কর, সমস্ত তাহার জানা । জিজ্ঞাসা কর, কোন্‌ সময়ে রেলগাড়ী ছাড়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাইবে । জিজ্ঞাসা কর, নগর কে ভাল ডাক্তার ; ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়ার রেট কত ; মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কয়টি পুত্র কন্যা, কবে কবে চিত্রশালায় সাধারণের প্রবেশ-অধিকার, প্রবেশের জন্য টিকিট আবশ্যিক হয় কি না, যদি হয় কোথায় পাওয়া যায় ও মূল্য কত ; থিয়েটার কয়টার সময় আরম্ভ হইয়া কয়টার সময় বন্ধ হয় ; আপাতত কি অভিনয় হইতেছে ও দর্শনী কত ; সহরে মৃত্যু সংখ্যা কিরূপ ; অগুরুকে কে প্রহার করিয়াছে—যাহা কিছু জিজ্ঞাসা কর, দ্বারপাল ‘সব্‌জানুতা’ ; যদিই দুই একটা কথার উত্তর তৎক্ষণাৎ দিতে অপারক হয়, তুমি দুই তিন পাক ঘুরিতে না ঘুরিতে, সে বিষয় সন্ধান করিয়া সে তোমাকে বলিবে । কোন বিষয় পারিব না বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকায়, তাহার বিশেষ অপমান বোধ । মনে কর, তুমি বলিলে বরানগর হইতে মক্কা দিয়া পিকিন যাইবার তোমার ইচ্ছা, রাস্তা ঘাটের বিষয় কিছুই জানা নাই;—আর কিছু

বলিতে হইবে না, তৎপর দিবস প্রাতে একফর্দ কাগজ পাইবে, তাহাতে যাহা যাহা জানা আবশ্যক, সমস্ত তন্ন তন্ন লিখিত । ঈশ্বর সহায়, ভয় কি, বলিয়া ইউরোপের দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ কর সত্য, কিন্তু বিচক্ষণ করিয়া দেখিলে বুঝিবে, তুমি ঈশ্বরসহায়ের পরিবর্তে দ্বারপাল-সহায় করিয়া ভ্রমণ করিতেছ । সে তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারে, তোমার কি আবশ্যক ; তোমাকে স্বয়ং কোন কাজ করিতে হয় না, যাহা আবশ্যক সমস্ত মুখে মুখে যোগাইয়া দিয়া, তাহারা ক্রমে তোমাকে অসহায় করিয়া তুলে । যেত কাজের ভার দাও, ততই প্রসন্ন । ঘোড়ার গাড়ী আবশ্যক হইল, গাড়ী ভাকিয়া তোমাকে চড়াইয়া, কোথা যাইতে হইবে গাড়োয়ানকে বলিয়া দিয়া তোমাকে বিদায় করিল ; আবার যখন ফিরিয়া আসিলে, অঞ্চলের নিধি, হারাগ-ধনের ন্যায় সম্মানে তোমাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল । তুমি গাড়ী হইতে নামিয়াই যথাইচ্ছা চলিয়া যাও, গাড়োয়ানদের সহিত হুজুত করা, হান্সাম করা ইত্যাদি, যাহা আবশ্যক, দ্বারপাল

করিবে, দ্বারপালই নিজের পকেট হইতে টাকা দিয়া তোমাকে বিদায় করিবে। থিয়েটারে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, নিজের পকেট হইতে টাকা দিয়া, তোমাকে টিকিট ক্রয় করিয়া আনিয়া দিল। হাতি ঘোড়া হইতে চিঠির টিকিট পর্য্যন্ত, যাহা আবশ্যক সমস্ত সে আনাইয়া দিবে। অবশেষে যখন হোটেল ছাড়িয়া চলিলে, দেখিবে, গাড়োয়ানের নিকট আর এক জন বঙ্গিয়া আছে, সেই লোক তোমাকে রেলের গাড়ীতে চাপাইয়া দিবে, টিকিট কিনিয়া দিবে, তোমার মোটঘাট ওজন করিয়া গাড়ীতে চাপাইয়া তোমাকে রসিদ আনিয়া দিয়া বলিবে “এ সমস্ত আনুগত্যের মূল্য, বিলে ছিল ; আপনি তাহা দিয়া আসিয়াছেন।” দ্বারপালের এতাদিক আনুগত্যের কলকাটি কিঞ্চিৎ তৈলবট।



যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হোটেলের বিল—বেগারের পুণ্যে কারাবাস—

ক'রা হইতে পারিস যাইবার আড়াই ঘণ্টা ।

হোটেলের বিল পরিকার করিয়া দিয়া ক'রা
কেশনে চলিলাম পূর্বে বলিয়াছি । নমুনার স্বরূপ
বিলের নকল দিতেছি :—

GRAND DE PARIS.

ROURN.

Appartement No 33.

| | Frank | Cent | | ফ্রাঙ্ক | সান্টিম |
|------------------------|-------|------|---------------------|---------|---------|
| Appartement 1 jour ... | 6 | | শয়নগৃহ ১ দিবস | ৬ | |
| Service ... | 1 | | গিদ্দন্দগারি ... | ১ | |
| Bougie ... | | 50 | বাতি ... | | ৫০ |
| 1 Diner ... | 5 | | ১ ডিনার ... | ৫ | |
| 1 Cafe noir ... | 0 | 50 | ১ কাল কাকি... | | ৫০ |
| 1 Cafe au lait ... | 1 | 50 | ১ অগন্ধ কাকি... | ১ | ৫০ |
| | 14 | 50 | | ১৪ | ৫০ |

ইহার উপর বড়হাজির মূল্য নিদানপক্ষে ৪ ফ্রাঙ্ক,
ভূতাবর্গের বকশিস ৩ ফ্রাঙ্ক ৫০ সান্টিম, যোগ
করিলে ২২ ফ্রাঙ্ক হইতেছে ।

ইউরোপ ভ্রমণ।

স্টেশনে পৌঁছিবামাত্র রেলের কুলি আমার ব্যাগ লইয়া চলিল। আমি কুলির পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া দ্বাররক্ষককে টিকিট দেখাইয়া একটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিঞ্চিৎ দক্ষিণাসংযোগে কুলিকে বিদায় দিলাম। জানিতাম না গৃহে বন্ধ হইলাম, বেগারের পুণ্যে কারাগার দর্শন হইয়া গেল। যত যাত্রী আসিতে লাগিল, সকলেই সেই গৃহে বন্ধ, প্লাটফরমে বা গাড়ী দাঁড়াইবার স্থানে যাইবার কাহারও অধিকার নাই। ইহা অতি কুব্যবস্থা বলিয়া বোধ হইল। জনবুল কখন এ অত্যাচার সহ্য করিত না, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পদ-দলিত করিতে দিত না। ইংলণ্ডে এরূপ ত কখন দেখি নাই, স্বাধীনতাব্রের ধ্বজা তুলিয়া, ভ্রাতৃত্ব, স্বাধীনতা ও সাম্য সাধারণ-সৌধমালার শিখরে শিখরে স্বর্ণ অক্ষরে অঙ্কিত করিয়া, মুদ্রাযন্ত্র-মুখোদগীরিত স্বাধীনতা প্রবাহের উত্তাল তরঙ্গ-মালায় অঙ্গ ভাসাইয়া, ফ্রান্স অবশেষে স্টেশন-গৃহ-রূপী—গোপ্পদে হাবুডুবু খাইয়া নিমজ্জিত হইল। আমরা গৃহে বন্ধ রহিলাম;

ক্রমে গাড়ী প্লাটফরমে আসিয়া দাঁড়াইল ; তখন জনৈক কর্মচারী দ্বারোদঘাটন করিয়া দিল, আমরা কারাবাসের যমযন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া প্লাটফরমে আসিলাম । শুনিলাম, যাত্রীদের বন্ধুবর্গ বিনা অনুমতিতে প্লাটফরমে আসিতে পায় না । ইংলণ্ড সোণার টাঁদ ; স্বাধীন-তন্ত্রবাদী দেশ না হইয়াও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি । যাহার ইচ্ছা প্লাটফরমে যাইতে পারে, গতিরোধ করিবার কেহ নাই । সীমান্ত ও সীমাদি কেষনের ত কথাই নাই, মধ্যবর্তী কেষনেও যদি কেহ আপত্তি করে, মুখের একটা কথা খসান মাত্র আবশ্যিক । ইংলণ্ডে আর আমি নাই, কিন্তু ইংলণ্ডের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাভোগ, মেজাজ খারাপ করিয়া দিয়াছে, ঈষৎ ক্রটি হইলেই গাত্রে শেলবৎ বিদ্ধ হয় । যাহাহউক সে কথায় আর এখন কি প্রয়োজন, যে দেশে যেমন আচার । চোরের ন্যায় গাড়ীতে আসিয়া চাপিলাম, কি জানি পাছে কেহ কিছু বলে । ডিএপ সহরে প্রথমে ফরাশী-গাড়ী দেখিয়া যে অভক্তি হইয়াছিল, রুঁয়া কেষনে

গাড়ী দেখিয়া সে অভক্তি হ্রাস হইল না, মত পরিবর্তনের আবশ্যকতা হইল না । আরও শিখিলাম, ফরাসী মেলট্রেণে (Grand Vitesse) কেবল প্রথম শ্রেণীর গাড়ী; দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণী যাত্রীদের তাহাতে যাইবার অধিকার নাই । প্রথম শ্রেণীর গাড়ী, যাহা “বাদসাভোগ” হওয়া উচিত—তাহারই অবস্থা এইরূপ, না জানি দ্বিতীয় শ্রেণীর অবস্থা কি প্রকার । ইংলণ্ডে মেলট্রেণে দ্বিতীয় শ্রেণী ত থাকেই, কোন কোন লাইনে তৃতীয় শ্রেণীরও বন্দোবস্ত আছে । তৃতীয় শ্রেণীতেও বেঞ্চ গদীমে ডা । প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রায় কোন প্রভেদ নাই, কেবল দর্শনীর প্রভেদ ও সমাগত যাত্রীদের আচার ব্যবহারের প্রভেদ । ইংরাজের গাড়ী মনে করিতেছি, ফরাসী গাড়ী দেখিতেছি,—দুইটা বাজিল, বাঁশী ফুঁকিয়া গাড়ী ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম ছাড়াইয়া চলিল ; কৈ ঘণ্টার টং টং শব্দ গাড়ী ছাড়িবার ঘোষণা করিল না—তবে কি ইহাদের ঘণ্টা বাজাইবার প্রথা নাই ? গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়িল, স্টেশন হইতে বহির্গত হইল, নৌধমালা শোভিত, তরুরাজি

মণ্ডিত, রুঁয়া স্রহরকে অন্তরে করিল। অন্তর
হইতে রুঁয়ার পরিক্ষেপ (Perspective) দর্শন
চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইল।

গোটা ছয় সাত টনেল, ও ছয়বার সীন নদী
পার হইয়া, দুই ঘণ্টা পঁয়ত্রিশ মিনিটে একশত
পঁচিশ মাইল অতিক্রম করিয়া, পারিসসস্থ পশ্চিম-
বিভাগীয় রেলওয়ে কোম্পানির সাঁ-লামার
ফেশনে বেলা সাড়ে চারিটার সময় উপস্থিত।
রেলের গতি বড় মন্দ নহে, ঘণ্টায় প্রায় পঞ্চাশ
মাইল। কিন্তু ইংলণ্ডের Flying Dutchman
প্রভৃতি দুই চারিটা মেলট্রেনের গতি ইহা
অপেক্ষাও দ্রুত। আড়াই ঘণ্টার মধ্যে প্রায় দেড়
ঘণ্টা, গাড়ী সীন নদীর ধার দিয়া চলিল; আমা-
দের বামদিকে বরাবর নদীর বাঁধের ন্যায় এক
পাহাড়মালা দেখা গেল। পারিসের অনতিদূরে
আমার পূর্ব-পরিচিত সীন নদী বক্ষঃস্থিত দুইটা
আনিকট * দেখিলাম। ফরাসী রেলওয়ে সম্বন্ধে
আর কি নূতন দেখিলাম? প্লাটফর্ম ও গাড়ী
যাইবার রেল, প্রায় এক সমতলে, আমাদের

* খাল প্রস্তুত জন্য নদী বক্ষঃস্থ প্রস্তরময় বাঁধ।

দেশে বা ইংলণ্ডে প্লাটফর্ম যেমন রেলওয়ে
 হইতে দুই তিন ফিট উচ্চ, ইহা তেমন নহে, উঠিতে
 নামিতে একটু অসুবিধা বলিয়া বোধ হইল।
 বিনা সাহায্যে কাপড়ের বোঝাই লইয়া উঠিতে
 নামিতে স্ত্রীলোকদিগের বিশেষ কষ্ট, কিন্তু উঠা-
 নামা সম্প্রদায় দুর্ঘটনার সম্ভাবনা কম। যতক্ষণ
 গাড়ী কোন স্টেশনে থামিল, ততক্ষণ অবিরামে
 বৈজ্ঞানিক ঘণ্টা টিং টিং টিং করিয়া বাজিতে
 লাগিল; গাড়ি চলিয়া গেলে টিং টিং ধ্বনির বিরাম
 হয় কি না, বলিতে পারিলাম না। যে যে স্টেশনে
 গাড়ি থামিল না, সেই সেই স্টেশনের নিকট দিয়া
 যাইবার সময় সেই টিং টিং টিং ধ্বনি শুনিলাম।
 লক্ষ্য করিয়া শুনিলাম, গাড়ি ছাড়িবার অনতিপূর্বে
 টুং করিয়া ঘণ্টার একটি মাত্র শব্দ হয়; ভারতের
 ইন্ড-ইণ্ডিয়া-রেলওয়ের ত্রিঘাতী ঘণ্টার ব্যবস্থা
 নাই। গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিবার দুইটা বন্দোবস্ত;
 একটা আঁমাদের দেশীগাড়ীতে যেমন; আর একটা
 ছক বা ছিটকিনি—একটা খুলিয়া গেলে অপরটি
 দ্বারা দ্বার বন্ধ থাকে। প্যারিস স্টেশনে উপস্থিত
 হইয়া, কষ্টম বা করাদায়ী কর্মচারীরা আমায়

ব্যাগ লইয়া একবার টানাটানি করিল । তামাক আছে কি না, চুরোট আছে কি না, করদেয় কোন দ্রব্য আছে কি না,—প্রশ্নাবলীর “না” উত্তর পাইয়া, আমাকে শীত্র ছাড়িয়া দিল ; সহজে তাহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলাম । আমার ব্যাগ খোলা হইল না, দ্রব্যাদি উন্টাপাণ্টা করাও হইল না । তাহাদিগকে মন খুলিয়া ধন্যবাদ দিয়া ফেশন হইতে বাহির হইলাম । এক পসলা রুষ্টি হইয়া গিয়াছে ; রাজপথে জলকাদা । গাড়ী ঘোড়া ও গাড়োয়ান জলকাদা মাথান । শুভদিনে শুভক্ষণে পারিস দেখিব ; তাহা না হইয়া দুর্দিনে তথায় আসিয়া উপস্থিত । গাড়ীতে উঠিয়া, হোটেলের ঠিকানা বলিয়া দিয়া, পারিস মধ্য দিয়া চলিলাম ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রোষ্টবীফের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া—লণ্ডন ও পারিসের অভ্যর্থনা

নূতন পদচারণ—কিয়কে বা সম্বাদ-মল্লির—

জাণ্টুমান—কাবিনেট ।

L; HOTEL ST. MARIE

RUE DE RIVOLI

Paris (পারিস)

ইংলণ্ডের রাজধানী, বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান,
নব্যভারতের মহাতীর্থ, পৃথিবীর মুখপত্র লণ্ডন নগর
ত্যাগ করিয়া,—ফ্যাশনের জন্মভূমি, সভ্যতা-আকা-
শের স্নেহভারা, ইউরোপে নব্যযুগপ্রবর্তক-ফরাসী
বিপ্লবের-রঙ্গভূমি, ফ্রান্স দেশের মস্তক, শুভদর্শন
পারিস নগরে আজি উপস্থিত । পুণ্য-সলিলা
তমসা (Thames) নদীতীরে ছুরি-কাঁটারূপ কুশ-
সংযোগে (Breathe not in Gath) রোস্টবীফ ও বীফ-
কেকের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিয়া, শাস্ত-
সলিলা সীন নদীতীরে fricandeaus ও mayonnaises
দ্বারা অন্তর্দেহ পবিত্র করিতে আজি আমার
পারিসে শুভাগমন ।

হোটেলের ঠিকানা জানিতাম, রেলওয়ে স্টেশন হইতে বরাবর হোটেলদ্বারে আসিলাম। আসিতে আসিতে, প্রথম লণ্ডন দর্শনের কথা মনে পড়িল। প্রথম যেদিন লণ্ডনস্থ চ্যারিংক্রস্ স্টেশনে রেলগাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া, লণ্ডনের পুণ্যভূমে প্রথম পদার্পণ করি, সেদিনকার অধোদেশে কর্দমপলুল, উর্দ্ধদেশে মিহি মিহি বর্ষণ, চতুর্দিকে গাড় কুহেলিকার সূচিভেদ্য অঙ্ককার, দক্ষিণে বামে গগনস্পর্শী সৌধমালার তমসাচ্ছন্ন কালী-মূর্তি দ্বারা নবাগতের প্রথম অভ্যর্থনা ভুলি নাই। সে দিনের মনের ভাবও কখন ভুলিবার নহে। আজিও নূতন স্থানে, নূতন নগরে, প্রথম পদার্পণ। দুর্দিনে নগরদর্শন পক্ষে সুদিন নহে। তথাপি শরৎ-বর্ষে নবম্নাত হরিৎপল্লবের শোভাধারী সৌধমালার হাস্যমূর্তি যেন গাড় আলিঙ্গন করিয়া আমার মন প্রাণ শীতল করিল। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আবাস-ভূমি ইংরাজের দেশে থাকিয়া বাঙ্গালী-জীবনেও আত্মনির্ভর জ্ঞান সঞ্চারিত হইয়াছে, অসহায়তার ভাব দূরীভূত হইয়াছে, বিদেশেও যেন স্বদেশ, পারিসের রাজপথও যেন পটলভাস্কর কলেজ

স্ট্রীট । হোটেলদ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র আমা-
দের সেই পূর্ব-পরিচিত, অসহায়ের সহায়,
পর্যটকের নিশান গ্রন্থ (Guide book) দ্বারপাল
আমার আনুগত্যে নিযুক্ত হইল । উপযুক্ত শয়ন
মন্দির বাছিয়া লইয়া, ঘোড়শোপচারে আহাৰ
গ্রহণ করিলাম । অপরাহ্ন সাতটার সময় নগর
দর্শনে বাহির হইলাম । সূর্য্যদেব তখনও অস্ত যান
নাই । বাহির হইবামাত্র মুম্বলধারে বৃষ্টি আরম্ভ
হইল । লণ্ডনের ন্যায় এখানে কালী বর্ষণ হইল
না । ছাতি ছিল না, রবারের আপাদমস্তক-
আবরণী-পোষাকও লই নাই, তথাপি বেড়াইবার
ব্যঘাত ঘটিল না । হোটেল হইতে বাহির হই-
য়াই পূর্ব-পশ্চিমবাহিনী র, ডে, রিভলি (Rue de
Rivoli) নামক পারিসের এক প্রধান রাজপথে
উপস্থিত হইলাম । রাত্তার শান্তিরক্ষক জনৈক
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন্ মুখে
গমন করিলে নগরের প্রধান প্রধান দেখিবার
জিনিষ পাওয়া যাইবে । বাদ্ সাদ্ দিয়া মোটের
মাধ্যম বুঝিলাম পশ্চিমদিকে যাওয়াই শ্রেয়ঃ ।
পশ্চিমমুখে পদচারণের উপর দিয়া চলিলাম ;

মস্তকের উপর বৃষ্টি নিবারী ছাদ, আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও ক্ষতি নাই। ট্রাম ও বসের ভীড়, নরনারীর ঠেলাঠেলী, ফিরিওয়ালাদের গগনস্পর্শী চীৎকার ধ্বনী, আপগশ্রেণীর কাচময় গবাক্ষে মুনিরমনোলোভা দ্রাব্যের বাহার বৃহদাকার হস্তা-মালার বিশাল আকার দেখিতে দেখিতে ছাদের নিম্নে পদচারণ দিয়া চলিলাম। নূতন কি দেখিলাম? এক মাইল দেড় মাইল বর্ষা-প্রতি-রোধী ছাদবিশিষ্ট 'বাদসাতোগ' পদচারণ এক নূতন জিনিষ। লণ্ডনের বার্লিংটন আর্কেড্, (Burlington Arcade) এই নমুন'য় গঠিত, কিন্তু তাহা কেবল দুই এক রসি মাত্র। বালক হস্তে মোদকবৎ, লণ্ডনহস্তে বার্লিংটন আর্কেড দিয়া লণ্ডনবাসীকে যেন ভুলান হইয়াছে। সরল প্রশস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাজবস্ত্র ও নগরের সাধারণ পরিষ্কার মূর্তি দেখিয়া, যেন কেমন একটা আরাম বোধ হইল। রাস্তার উভয় পার্শ্বে পদচারণের উপর, নিকটে নিকটে, এক একটি কাঁচের স্তূপা-কার মন্দিরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ব্যাপারটা কি, নিশ্চয় করিবার জন্য দুই একটা মন্দিরের

নিকট দাঁড়াইয়া স্থির করিতে চেষ্টা করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলেই অনায়াসেই জানা যাইত, কিন্তু ভাষা বিপত্তিবশত, স্থখ অপেক্ষা স্বাস্থ্য ভাল কথার বিজ্ঞতা অনুসরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করার কথা মনেও করিলাম না । দেখিতে দেখিতে ক্রমে অর্থ বোধ হইল ; মন্দির দেবদেবীর পূজার জন্য নহে, ভিতরে শিবলিঙ্গ নাই, শিখরে ত্রিশূল নাই । ইহা, বাহিরে বিজ্ঞাপন দিবার ও ভিতরে সংবাদপত্র বিক্রয় করিবার স্থান । এক একটি স্ত্রীলোক ভিতরে বসিয়া গবাক্ষদ্বার দিয়া সংবাদপত্র বিক্রয় করিতেছে । লগুনে দোকানে সংবাদপত্র বিক্রয়ের (Stall system) অপেক্ষা ইহাতে জনসাধারণের অধিক সুবিধা বোধ হইল । একবার দাঁড়াইয়া দেখিলাম, কাগজের কাট্‌তি কেমন । একস্থানে গমন করিলাম, মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবী পাঁচ মিনিট মধ্যে তিনখানি সংবাদপত্র বিক্রয় করিলেন, অপর এক স্থানে এক খানি । ইহা হইতে কাগজ কাট্‌তি সম্বন্ধে কি বোধ হয় ? এই সংবাদপত্র বিক্রয়ের মন্দির গুলির নাম “কিয়স্কে” (Kiosque) । ইহাতে রাজপথেরও মন্দ বাহার নহে ।

পারিস নগরে জ্যান্টুম্যানের * অতি সুবন্দো-
বস্ত । রাস্তার দুই পার্শ্বেই নিকটে নিকটে এক
একটি ‘জ্যান্টুম্যান’ ; আকার প্রায় কিস্কের
মত, চারি ধারে একটা গোল গাছের ঘেরায়
আবৃত স্থান ; বাহিরে কিস্কের মত বিজ্ঞাপনের
ছড়াছড়ি । সর্বদা জলধারা পতিত হইয়া
দুর্গন্ধের হাস করিতেছে । লগুনে ‘জ্যান্টু-
ম্যানের’ বড় অব্যবস্থা । এখানে সেখানে
চৌমাথায় দুই একটা মাত্র দেখা যায়, অন্য স্থানে
‘আঁদাড়ে পাঁদাড়ে’ যে দুই একটা আছে,
তাহা লগুনের ঘুণ না হইলে, কাহার সাধ্য
অনুসন্ধান করিয়া লয় । যে ভুলভোগী, সেই
এই অব্যবস্থা সুব্যবস্থার অসুবিধা সুবিধা বুঝিতে
পারিবে, তোমার নিকট এ কথা বলা বোধ
হয় অরণ্যে রোদন হইল । ‘জ্যান্টুম্যান’ বার-
দুয়ারি, ইহাতে সকলের অধিকার । ইহা
ব্যতীত স্থানে স্থানে রাস্তার নিকটে হস্তমুখ
ধৌত করিবার, চুল ফিরাইবার, পোষাক ক্রম

* পুরুষের প্রস্তাব করিবার স্থানের ইংরাজী নাম জেন্টল-
মেন (Gentlemen), বাঙ্গালা-ইংরাজী নাম “জ্যান্টুম্যান ।”

দ্বারা পরিষ্কার করিবার জন্য কাবিনেট (Cabinet), কাঠের ঘরের বন্দোবস্ত আছে । একটি করিয়া বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এই সকল গৃহের রক্ষক ও পরিচারক, স্ত্রীপুরুষ আবশ্যক মত কিঞ্চিৎ দর্শনী দিয়া এই সকল গৃহ ব্যবহার করিয়া থাকেন । স্ত্রীবিভাগের উপর লেখা “pour dames” (স্ত্রীলোকদিগের জন্য), পুরুষবিভাগের উপর pour hommes বা pour Messieurs (পুরুষের জন্য) । তুয়ালে, সাবান, চুল ফিরাইবার ক্রেশ, চিরুণি, আরশী, জল ইত্যাদি পোষাক করিবার সমস্ত আস্‌বাব তথায় প্রস্তুত । রাস্তায় রাস্তায় স্থানে স্থানে এই প্রকার সুবন্দোবস্ত, দেশ-পর্যটকের পক্ষে কত সুবিধা, পর্যটক না হইলে কে তাহার মর্ম্ম বুঝিবে? নগরবাসী ও নগর-প্রবাসীদের ততোধিক সুবিধা । লণ্ডনে এ পদ্ধতি নাই, তবে বোধ হয়, লণ্ডনের পশ্চিমবিভাগে শেফার্ডস্-বুশ্ (Shepherd's Bush) নামক পল্লীতে পারিসের অনুকরণে “সবে-ধন-নীলমণি” এক কাবিনেট আপাতত প্রস্তুত হইয়াছে ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ফরাশী কফিপানশালা—বিদেশীর প্রতি কটাক্ষপাত—
ছাতাখোলা—কেশবিন্যাস, কবরীবন্ধন—সর্বাবস্থায় গতো-
পিবার কটোগ্রাফ ।

ফরাশী কাফে বা কফিপানশালা—যাহার
উদ্ভূত পূর্বের দিয়াছি—আর এক নূতন জিনিষ ।
ছুই চারি পা অন্তর পদচারণের উপর, চাঁদোয়া
টান্ধাইয়া শত শত স্ত্রীপুরুষ, চৌকিতে বসিয়া
সম্মুখের টেবিলে পানীয়স্বাদি রাখিয়া, কেহ
গল্পে মত্ত, কাহারও বা সংবাদপত্রে মনোনিবেশ,
মাত্রা বেশী পড়িয়া কাহারও ঘনগম্ভীর ভাব—
অয়ং শব্দ যেন বিভোল হইয়া ধ্যানে মত্ত,—কেহ
বা গোঁফে গন্ধ করিয়াই ধরাখানা সরা জ্ঞান
করিতেছেন, কেহ নিতুকে সজ্ঞানে সঙ্গিহীন
বসিয়া লোকের তামাসা দেখিতেছেন কেহ বা
নিয়মিত সময়ে নির্দিষ্ট কফিপানশালার সঙ্গী
সঙ্গিণীর সহিত, প্রণয়ী প্রণয়িণীর সহিত মিলিত
হইতেছে না,—এইরূপে সকলেই পারিস

কফিপানশালায় সময় অতিবাহিত করিতেছেন । একঘণ্টা কেবল কফিপানশালায় চারচক্ষু মেলিয়া নিস্তব্ধভাবে বসিয়া লক্ষ্য করিলে, পারিসীয় জীবনের অনেক বিষয় অবগত হওয়া যায়, সময় বুঝা যাপিত হয় না ।

আর এক নূতন জিনিষ—আবাল বৃদ্ধ, বিদেশী দেখিয়া অদ্ভুত পদার্থ জ্ঞানে, তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করে না, বা রৈ রৈ শব্দ করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হয় না । ইংলণ্ডের ইহা মহাকলঙ্ক; ইংলণ্ডের একশ্রেণীর লোক এই মহা দোষে দূষিত । যে ইংরাজ নিজের কুঠী ছাড়িয়া একবার বিদেশে পদার্পণ করিয়াছেন, এবং ইংলণ্ডই পৃথিবীর একমাত্র দেশ, ইংরাজই জগতের একমাত্র জাতি নহে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বদেশের এই মহাদোষ স্বীকার করিবেন । ফরাশী, সভ্যতার অগ্রণী—এই সামান্য বিষয়েও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । ফরাশী, আচার ব্যবহার, রীতি, নীতি, আদব্‌কায়দা নিখুঁত, আশৈশব শুনিয়া আসিতেছি; দুই তিন দিন ফরাশীদেশে থাকিয়া, ফরাশীর সহিত মিশিয়া

চক্ষু বর্ণের বিবাদ ঘুচিয়াছে। বিদেশীর প্রতি ফরাশী জাতির এই সদাচরণ অতি প্রশংসনীয় ; জাতি নির্বিশেষে, বিদেশীর প্রতি সৎদৃষ্টি অনু-করণীয়। যিনি ইংলণ্ডে কিছু দিন বাস করিয়া-ছেন, যিনি ভুক্তভোগী, তিনি আমার কথার সারবত্তা বুঝিতে পারিবেন। পারিস-রাস্তায় চলিয়া যাও,—জুলু হও, চিনেম্যান হও, পাহাড়ী হও, জঙ্গলা হও,—ফরাশী, ভুলিয়াও তোমার দিকে দৃকপাৎ করিবে না।

অল্প বৃষ্টিতে ছাতাখোলা পারিসে স্ত্রীজাতির একচেটে বলিয়া বোধ হইল না ; পুরুষেরও ছাতা খুলিবার অধিকার আছে ; ছাতা খুলিলে পুরুষ সকলের দর্শনীয়স্থল হইয়া উঠে না। ইংরাজ-রমণীর তুষারধবল বর্ণ ও সোণার সোহাগার ন্যায় সেই বর্ণের উপর গোলগাল গোলাপী গাল, পারিস-রমণীতে দেখিলাম না ; কিন্তু ফরাশী-রমণীর চক্ষু জ্যোতিহীন, মুখভঙ্গী ভাবহীন নহে। ইংরাজি-নীর স্বর্ণ আভ-চাচর-চিকুর ফরাশিনীতে নাই বটে, কিন্তু ফরাশিনীর স্বচাম কবরীবন্ধন, শুভদর্শন বেশবিন্যাস ইংরাজিনীকে হারাইয়াছে।

তোমার অনুমতি লইয়া, পাঠককে জনাস্তিকে লইয়া একটা কথা বলিব, নতুবা আমার দৈনন্দিন-দর্শন-বর্ণন অঙ্গহীন হয়। দুই চারি পা অন্তর আপন-শ্রেণীর কাচময় গবাক্কে, সাধারণের চক্ষের উপরে, ‘সর্বাবস্থ্যাংগতোপিবা’ স্ত্রীর ফটোগ্রাফ, অয়েল পেন্টিং (Oilpainting); তদদর্শনে নর-নারীর ঠেলাঠেলী, ছড়াছড়ী একত্রে সমাবেশ, নূতন জিনিষের তালিকা মধ্যে দিব না। কিন্তু ফরাশীর হইয়া এক কথা বলিতে বাধ্য—সকল চিত্রের অধিকাংশ পো-এর নামে পোয়াতি বতায়-এর মত ধর্মশাস্ত্র-গন্ধে গন্ধান। যাহা হউক, লগুনে এমন চিত্র, এমন ফটো সাধারণ সমক্ষে কখন প্রদর্শিত হইতে দেখি নাই। তথায় চক্ষের অন্তরালে দোকানের নিভৃত স্থানে এরূপ চিত্রের অসম্ভাব, তাহা বলিতেছি না। তথায় রুচিবিরুদ্ধ চিত্র প্রদর্শনে, দণ্ডের বিধান আছে।

নবম পরিচ্ছেদ।

লুভর প্রাসাদ হইতে নন্দনভূমি—কাফেনোয়া
বা কফির কৃষ্ণাবতার—কফির হরগৌরীমূর্তি—টুর সাঁ য়াক—
টাউনহল বা হোটেল ডেভী—বাগী ।

এই সকল নোট করিয়া চলিতে চলিতে বড়
কমদূর যাওয়া হইল না । লুভর প্রাসাদ (Palais
du Louvre), রাজস্ব-সচিবের অট্টালিকা (Ministre des
Finances), রাজপ্রাসাদ (Palais Royal), টুইলারি
হর্শ্ব (Palais des Tuileries), টুইলারি উদ্যান
(Jardin des Tuileries),—অতিক্রম করিয়া দীপমালা-
শোভিত কনকর্ড নামা চতুর্বেড়ের (Place de la
Concorde) মধ্য দিয়া মন্দার-কানন নন্দনভূমি
(Champs Elysees) মাঝারে উপস্থিত হইলাম ।
রাত্রি তখন ৯টা ; অতর্কিত অবস্থায় শত্রুর গতি
এইরূপই তীরতারা হইতে দ্রুত । নন্দনভূমিকেই
সে রাত্রের সীমান্তপ্রদেশ করিয়া হোটেলভি-
মুখে ফিরিলাম । 'আইবড়' পথ পরিবর্তন করিয়া,
নূতন পথে ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা, কিন্তু একে
অপরিচিত দেশ, তাহাতে রাত্রিকাল, আবার

পথপ্রাপ্তি তাহাতে যোগদান করিয়া ত্র্যাহস্পর্শ করিল, ‘আইবড়’ পথ দিয়াই ফিরিলাম। পিপাসা নিবারণার্থ হোটেলে আসিয়া কফির হুকুম করিলাম। কফি আসিয়া উপস্থিত হইল। কফির আকার দেখিয়া হরিভক্তি উড়িয়া গেল। ভূতভাবন ভগবানের যুগভেদে ভিন্নভাবে তবে অবতার হওনের ন্যায়, সময়ঃ সন্ধ্যা ভেদে, কফির কলেবর পরিবর্তন অশাস্ত্রীয় নহে,—কালধর্মের চিহ্ন মাত্র। প্রাতের রাজভোগ কফির নাম ও আসবাবের বর্ণন পূর্বের করিয়াছি, এখন সন্ধ্যার রাখালভোগ কফির নাম ও সরঞ্জামের কথা শুন। ইহার নাম ‘কাফে নোয়া’ (Cafe noir) বা ‘কালো কফি’। সার্থক নাম, নাম যেরূপ, রূপও তদ্রূপ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, দুধের নাম গন্ধ নাই, তবে কি ভাগ্যে দুই তিন খানা চিনির চাকুতি দিবার রীতি আছে—তাহা না হইলে সোনায় মোহাণা হইত, চন্দ্রে কলঙ্কের কলঙ্ক ঘূচিত। কেবল তাহাই নহে, কালভেদে কফির বাটী* ও হ্রস্বাকার ধারণ

* কাকেনোয়ার বাটী demi-tasse অর্থাৎ পূয়াবাটীর অর্ধেক।

করিয়া উপস্থিত, প্রাতের বাটীর অর্ধাকাশ ।
 এখনও শেষ হয় নাই—এক বোতল কঙ্গিয়া(ক্)
 মদ (Cognac) ক্ষুদ্রতম পান-গ্লাস-সহ টেবিলে
 অবতীর্ণ হইয়া কালো কফিকে চতুরশ্রোভী
 করিল । ফরাশীর অভ্যাস, কালোকফির সহিত
 একআধ গ্লাস কঙ্গিয়া(ক্) সুরা মিশ্রিত করা—
 বিদেশী সুরাপায়ী হউন আর নাই হউন, ‘নীল
 ফিতাধারী’* হউন বা অফিতাধারী হউন, ফরাশী
 প্রথা অনুমোদন করুন, আর নাই করুন, অনুকরণ
 করুন বা নাই করুন,—ফরাশীদেশে ফরাশীরীতি
 সহিয়া থাকিতে হইবে । ফরাশীর মতে বিনা
 স্রুধায় কালো কফির আশ্বাদন হয় না । প্রাতের
 স্রু-তার কফি পান করিয়া, সেই আশায় রাত্রে
 কফির আজ্ঞা দিয়া যদি আশাভঙ্গ না হইতে চাও,
 তবে আজ্ঞার সময় কেবল কফি না বলিয়া, স্রুধক কফি
 বলিয়া দিও । নতুবা সময় অনুসারে, এক আজ্ঞায়
 কফির হরগৌরীগূর্তি দেখিবে ! কালোকফি পান
 করিয়া স্রুধককফির সহিত তাহার স্বর্গ মর্ত্য

* ইংলণ্ডে blue ribbon নীলফীতা, একদল অমদ্যপায়ী-
 দের চিহ্ন, এই জন্য তাহাদের নাম ‘ব্লুরিবন’ হইয়াছে ।

প্রভেদ ভাবিয়া শয়ন করিলাম । উচিত ছিল,
কালোকফির স্বপ্নদেখা, কিন্তু দুঃখের বিষয় দেখি
নাই

৭ই জুন, শনিবার ১৮৮৪ সাল ।

HOTEL ST. MARIE.

Rue de Rivoli.

পারিস ।

পূর্ব্বরাত্রে পারিসের ম্যাপ দেখিয়া ঠিক
করিয়া রাখিয়াছিলাম, কোন্ কোন্ স্থান অগ্রে
দেখিতে হইবে এবং কেমন করিয়া সেই সেই
স্থানে যাইবার সুবিধা । প্রাতে যথাবিধি বাল-
ভোগ গ্রহণ করিয়া, বেলা প্রায় সাড়ে দশটার
সময় নগর পরিক্রমণে বাহির হইলাম । আজিও
‘ রুভে রিভোলী ’ রাজপথ ধরিলাম, কেবল
কালিকার মত পশ্চিমমুখে না যাইয়া পূর্ব্বমুখে
চলিলাম । প্রথমেই দক্ষিণ দিকে, মোড়ের মাথায়,
এক স্ব-উচ্চ চতুষ্কোণ টাওয়ার (Tower) দেখি-
লাম । নাম ‘ টুর সাঁ যাক্ ’ (Tour St. Jacques) ।
ইহা পল্লবপুষ্পমণ্ডিত, লতাগুল্ম পরিশোভিত ।
এক চতুর্বেড়ের * মধ্য হইতে স্ব-উচ্চ মস্তকো-

* Square যথা কালেক্স স্কোয়ার ।

ভলন করিয়া খর্ব্বাকার ফরাসীকে খর্ব্বতর দেখিয়া
 যেন মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে । নিম্নতলে
 প্রবেশ করিয়া পণ্ডিতপ্রবর বিজ্ঞানানুধ্যায়ী
 মহাত্মা পাসকালের (Pascal) প্রতিমূর্ত্তি দেখিলাম ।
 ক্রমে টাওয়ার-শিখরে উঠিয়া পূর্ব্বদ্রষ্ট পারিস
 নগরের নভোপশ্য দৃশ্য (Bird's eye view) দেখিতে
 প্রয়াস পাইলাম । নিকটস্থ চারিপাশের সৌধ-
 মালা দেখা গেল, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বশত
 অধিক দূর স্পর্শরূপে দেখা গেল না । শুনিলাম,
 ইহার শিখর হইতেই পারিসের সর্ব্বোৎকৃষ্ট দৃশ্য
 দেখা যায়, কিন্তু আমার অদৃষ্টে তাহা ঘটিল
 না । টাওয়ার হইতে নামিয়া একবার চতুর্বেড়ে
 ঘুরিলাম । দেখিলাম, চতুর্বেড় লোকে লোকা-
 রণ্য । বেঞ্চে, চৌকিতে, ঘাসে, ছায়ায় রোদ্দে
 বসিয়া বালকবালিকা, স্ত্রীপুরুষ, যুবকযুবতী
 আরাম করিতেছে, অথবা ঘোড়ে পদবিক্ষেপ
 করিতে করিতে চলিয়াছে । লগুনে চতুর্বেড়ের
 অভাব নাই, কিন্তু তন্মধ্যে সাধারণের প্রবেশ
 অধিকার নাই । তথায়, চতুর্বেড়ের প্রতিবাসীদের
 এক এক চাবি থাকে, সেই চাবি দ্বারা দ্বার খুলিয়া

কেবল তাহারা ও তাহাদের বন্ধুবর্গেরা তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। তাহাদের ব্যয়েই এই সকল চতুর্বেড় রক্ষিত হয়, কাজে কাজেই সাধারণের তাহার মধ্যে কেন ঢুকিতে পাইবে?—বোধ হয় ইংরাজের এই বিচার। ফরাসী চতুর্বেড় সকলেরই স্বথসেব্য স্থান, সকলেরই তন্মধ্যে অবাধে গতিবিধি। টাওয়ার ও চতুর্বেড় ছাড়িয়া কিছু দূর যাইয়াই এক অতিপ্রাণু নূতন আনন্দর সৌধমালা দেখিয়া অনুসন্ধানে জানিলাম, ইহা পারিসের টাউনহল, নাম ‘হোটেল ডে ভী’ (Hotel de Ville)। পুরাতন টাউনহল ১৮৭১ সালে সমাজ-বিদ্রোহীদের দ্বারা (Communists) ভস্মীভূত হয়, সেই স্থানেই এই টাউনহল নব কলেবর ধারণ করিয়া মস্তক উত্তোলন করিয়াছে। ভারী বাঁধা দেখিয়া বোধ হইল, টাউনহলের নব কলেবর এখনও সর্বাস্থম্বর হয় নাই। পুরাতন টাউনহল ধূলিসাৎ করিয়া সমাজদ্রোহীরা কেবল যে, জাতীয়অর্থ নাশ করিয়াছে তাহা নহে; তৎসহিত যে লক্ষাধিক পুস্তক ধ্বংস হয়, তৎকৃতি পরিপূরণ জাতীয়অর্থের প্রাক্ক করিলেও যে

হইবার নয় । পারিসের মিউনিসিপাল-বিভাগ এই টাউনহলে অবস্থিত । টাউনহলের সম্মুখে মরুভূমিসম নির্বৃক্ষ নিরাতরণ প্রাঙ্গণ দেখিয়া আমি ফরাশী রুটির প্রশংসা করিতে পারিলাম না—নির্ঘাস প্রাঙ্গণ যেন চক্ষুশেল বলিয়া বোধ হইল ; ইংরাজদেশ হইলে এই নিরাতরণ প্রাঙ্গণ ঘাসময় কার্পেটে ভূষিত হইত । টাউনহলে প্রবেশ না করিয়া কেবল মাত্র বাহ্যাকার দেখিয়া অগ্রসর হইলাম । রুভেরিভোলী ও তৎপরবর্তী ‘রু-সাঁটাটোয়া’ (Rue St. Antoine) অনুসরণ করিয়া “প্লাস ডেলা বাস্তী” (Place de la Bastille) বা বাস্‌টী নামক চতুর্বেড়ে উপনীত হইলাম । উহার মধ্যস্থলে এককীর্তিস্তম্ভ ; চতুর্ধারে প্রশস্ত পাথর বাঁধান অনাবৃত স্থান মাঠের ন্যায় ধূ ধূ করিতেছে । পারিসের চতুষ্কোণ রাজপথে ও রক্ষপথ-মুখের জনস্রোত এই স্থানে তরঙ্গায়িত হইতেছে । কীর্তিস্তম্ভ উর্দ্ধে ১৫৪ ফিট, ব্যাস ১৩ ফিট, খাঁটি ব্রন্জে নিশ্চিত । শিরোদেশে এক গোলক (Globe), গোলকের উপর স্বাধীনতার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার

(Genius of Liberty) প্রতিমূর্তি । প্রতিমূর্তির দক্ষিণ হস্তে জ্ঞানের প্রদীপ, বাম হস্তে দাসত্বের ভগ্ন-শৃঙ্খল । স্তম্ভের উপর ফরাশী জাতীয় বীর-শ্রেণীর গৌরবময় ঐতিহাসিক বিবরণ । এই স্থলে পূর্বে রাজকারাগার ছিল, রাজদ্রোহীরা এই স্থানে আবদ্ধ থাকিত । ফরাশীবিপ্লবের প্রারম্ভে ১৭৮৯ শালের ১৪ই জুলাই তারিখে ইহা ধ্বংস হয় । সরস্বতীর বরপুত্র মহাত্মা কালী-ইলের সতেজ লেখনী-বলে, যে কারাগারের ধ্বংস কথা, প্রতি ফরাশীবিপ্লবপাঠকের অন্তরে অন্তরে গাঁথিয়া দিয়াছে, সেই নরত্রাস কারাগারের চিহ্ন মাত্র ভূপৃষ্ঠে থাকিয়া, যাহাতে ফরাশীর কলঙ্ক ঘোষণা আর না করে, তজ্জন্য জুলাই ঘটনার স্মরণ স্বরূপ “জুলাইস্তম্ভ” (Colonne de Juillet) নাম দিয়া, এই মনুমেন্ট তৎস্থানে নির্মিত হইয়াছে । এই স্থানেই ১৮৭১ শালে ভেয়ার-সাই-সৈন্য (Versailles) রাজদ্রোহীদেরকে পরাভূত করিয়া এই স্থান অধিকার করে । এসব কথা অবশ্য তোমার জানা আছে, তথাপি জগদ্বিখ্যাত, আধুনিক-ইতিহাসের অদ্বিতীয় ঘটনা, ফরাশী

বিপ্লবের রক্তভূমিতে উপস্থিত হইয়া সেই ফরাশী-
বিপ্লবের উল্লেখ না করিয়াও থাকিতে পারি-
লাম না।

দশম পরিচ্ছেদ।

ট্রাম ও বস্—লণ্ডনের হার্—সস্তার পাঁচ অবস্থা।

দুই তিন মাইল চলিয়া, বাটার চারিপার্শে
ভ্রমণ করিয়া প্রাপ্তি বোধ হওয়ায় কোন যানের
সাহায্য লওয়া উচিত বিবেচনায়, এক অম্নি-
বসের উপর উঠিলাম। বাস্‌টী, অনেক ট্রাম ও
অম্নিবস্ ছাড়িবার আদিস্থান, শীঘ্রই মনেরমত
বস্ পাইলাম। লণ্ডন ও পারিস অম্নিবসে
প্রভেদ কি? আয়তন বড়, কাজেকাজেই অধিক
লোকের সমাবেশ হয়। ভিতরে বাহিরে ৪০
জন লোকের বসিবার স্থান (লণ্ডনে ২৬ জন),
ছাতে উঠিবার সিঁড়ি প্রশস্ত ও সুবিধামত,
ত্রীলোকও পেটাকোট গাউনের বোঝা লইয়া
সহজে উঠিতে পারে (লণ্ডনের ন্যায় “নামে”

সিঁড়ি নহে)। ভিতরে ২০টি বসিবার স্থানের মধ্যে সম্মুখের দিকে দুই ধারে পাঁচটি পাঁচটি করিয়া ১০টি বসিবার স্থান, কাঠের হাতল দিয়া ভাগ করা। কেবল বসিবার নহে, ঠেশান দিবারও গদি আছে। চতুর্দিকের শার্শি, আবশ্যক মত খোলা দেওয়া যায়; লণ্ডন-বসের ন্যায় “বায়ু প্রায়-বিহীন” নহে। এ সমস্ত ত আয়েসের কথা। লোকের সুবিধার জন্য, অস-হায় নবাগতের সাহায্য জন্য, কোন্ স্থানে কোন্ বস্ যাইবার শেষ সীমা, ও কোন্ মুখে সেই বস্ যাইতেছে, তাহা বসের পশ্চাতে বড় বড় অক্ষরে লিখিত। বসের সম্মুখেও সেইরূপ,—কোথা হইতে বস্ আসিতেছে বড় বড় অক্ষরে লিখিত। ইহাতে লোকের যে কি সুবিধা, তাহা যিনি একবার লণ্ডনের পিকাডিলি, চ্যারিংক্রস্, রিজেন্ট-স্ট্রীট, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বস্ চক্রে পড়িয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন। লণ্ডনে কোন্ স্থান দিয়া, কোন্ বস্ যাইবে, বসের উপরে লেখা; কিন্তু কোন্ বস্ কোন্ দিক্ হইতে কোন্ দিকে যাইতেছে, জিজ্ঞাসা না করিলে জানিবার উপায় নাই।

লগুনে কিছু দিন থাকিয়া দিক্ বিদিক্ জ্ঞান হইলে ও কোন্ বর্ণের বস্ কোন্ যুখে যায় জানিয়া উঠিতে পারিলে, ঠিক বস্ লইবার গোলযোগ ক্রমে কমিয়া আইসে, কিন্তু অসহায় নবাগত বেচারির বড় বিপদ। তাহাদের পক্ষে পারিস-বস্ বাছিয়া লওয়া অনেক সুবিধা। “ শুনে শেখা আর ঠেকে শেখা ” দুই প্রকারের শিক্ষা ;—আমার শিক্ষা, বলা বাহুল্য শেষ প্রকারে লব্ধ। লগুনে নবাগত লোকের বস্ বাছিয়া লওয়া সম্বন্ধে এক দিনের এক ঘটনা বলি শুন। দুইটা জ্রীলোক একদিন ইয়ঙ্কুন রোড্ (Euston Rd) নামক স্থানে আমাদের বসে চাপিলেন। আমাদের বস্ কামডেন টাউন (Camden Town) নামক স্থানে যাইতেছিল। বস্ কামডেন টাউনের নিকটবর্তী হইল, উপরি উক্ত জ্রীলোক দুইটা চকিত-নয়নে কিঞ্চিৎ কানাকুঁচিয়া অবশেষে বস্ দ্বারে দণ্ডায়মানা,—বসের দণ্ডমুণ্ডের কৰ্ত্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ ইহা ত অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট (Oxford St) বলিয়া বোধ হইতেছে না ? ” বসের দ্বারপাল রহস্যভাবে, গদ্বি

করিয়া, উত্তর করিল “মেষ ! আমারও তাহা বোধ হইতেছে না ।” বস্ থামিল, দ্বারপাল তাহাদিগকে নামাইয়া দিল । নামিবার পূর্বে বলিয়া গেল, লগুনে তাহাদের বড় আসা যাওয়া নাই, বসের গায়ে অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট নাম দেখিয়া, বস্ অক্সফোর্ড ষ্ট্রীটামুখে যাইতেছে মনে করিয়া, তাঁহারা সেই বসে চাপিয়াছিলেন । দেখ, অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট হইতে আসিতেছে, বা তাহার দিকে বস্ যাইতেছে, তাহারাকি করিয়া বুঝিবে ? পারিসবসের পদ্ধতি অনুকরণ করিলে যাত্রীদের এ দুর্ভোগ ঘটিবার, এত সময় নষ্ট হইবার, সম্ভাবনা কম । ট্রামেরও এইরূপ ব্যবস্থা । আমাদের ট্রামে এইরূপ হয় না কেন ? পারিসের যে কোন স্থানে যাও, দক্ষিণা এক—ভিতরে ৩০ সান্টিম (ইংরাজি ৩ পেনী), বাহিরে বা ছাতে ১৫ সান্টিম (১৥০ পেনী) । ইংরাজি-বসে ভিতরে বাহিরে দক্ষিণার প্রভেদ নাই । আর এক প্রভেদ ; এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে বরাবর এক বসে যাইবার সুবিধা না হইলে, প্রথম বসে ৩০ সান্টিম দিয়া টিকিট লইয়া সেই বস্ হইতে বসান্তরে

গিয়া টিকিট দেখাইয়া, বিনা ভাড়ায় নির্দ্ধারিত স্থানে যাওয়া যায় । এই প্রকার টিকিটের নাম করেস্পন্ডাঁস্ (Correspondence) । পনর-সাণ্টিয়-ওয়ালাদের করেস্পন্ডাঁস্ নাই, “ সস্তার-পাঁচ-অবস্থা ” ।

বাষ্টী হইতে বসের উপর চাপিয়া পারিসের উৎকৃষ্ট রক্ষপথ ‘বুলভার বোমার্শে’ (Boulevard Beaumarchais), ছু টাঁপল (Boul du Temple), ও ডেজিটালিয়ার্ (Boul des Italiens) দিয়া, মাডেলিন-চতুর্বেড়ে (Place dela Madeleine) আসিয়া পৌঁছিলাম । তথায় যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহা লিখিবার পূর্বে, বস্ সম্বন্ধে অধ্যায় এই-খানেই শেষ করি । প্রস্তরময় পথে বসের বন্ধনানি শব্দে কর্ণকূহর যখন বধির হইবার সম্ভাবনা হইল, তখন লগুনের প্রধান প্রধান সরেরাত্তার কাঠ ও আসফাল্টের (Asphalt) কার্য্যকারিতা—ঘর্ষণের খর্ব্বতা বশত মনে পড়িল । ইংলণ্ডে বসের ও অপরাপর গাড়ীর বেমালুমগতি, আরোহীদের কাণ ঝালাপালা হয় না । রাজপথ-সম্মিকট-বাসীদের, অষ্টপ্রহর বিনা ব্যয়ে, শকটবাদ্য উপভোগ

করিতে হয় না । রাস্তা ও গাড়ীর চাকা, উভয়েরই ক্ষয়ের লাঘব হয় ।

মধ্যে মধ্যে বসের স্টেশন । লোক নামুক আর নাই নামুক, বস্ তথায় থামিবে । আরোহীরা পূর্ব হইতে টিকিট লইয়া তথায় দণ্ডায়মান থাকে । টিকিটধারীদিগকে অগ্রে স্থান দিয়া, স্থান থাকিলে অন্যলোক প্রবেশ করিতে পারে, নচেৎ সে বসের আশা ত্যাগ করিয়া, বসান্তরের অপেক্ষায় তাহাদিগকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে । যেখানে লোকের ভীড়, অনেক সময় সেখানে পূর্ব হইতে টিকিট সংগ্রহ করিয়া রাখাই শ্রেয়ঃ । লগুনে এ প্রথা নাই—যে অগ্রে উঠিতে পারে, তাহারই জয় । তবে স্ত্রীলোকের অনুরোধ পড়িলে ভদ্রলোকে প্রায়ই তাঁহাদিগকে আপন স্থান ছাড়িয়া দিয়া থাকেন । একদিনের কথা শুন । প্রথমে লগুনে গিয়াছি, ইংরাজী প্রথায়, তখনও তালিমী হই নাই । ইংরাজসমাজ-জীবনে তখনও প্রবেশ হয় নাই । একদিন প্রাতে বরফ পড়িতেছে, রাস্তা ঘাট বরফে আচ্ছন্ন, জনেক সে দেশীয় বন্ধুর সহিত বসে চাপিয়া স্থানান্তরে যাইতেছি । উভ-

য়েই বসের মধ্যে আছি, বসের মধ্যে আর স্থান নাই। বস্ চলিতে চলিতে থামিল—দুইটী স্ত্রী-লোক আসিয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইলেন। দ্বার-পাল যথারীতি পুরুষ-বাত্তোদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিল “পুরুষবাত্তীদের মধ্যে দুই জন এই অবলা দ্বয়কে স্থান দিয়া বাধিত করিবেন কি?” ঘটনাক্রমে আমরা উভয়েই নিকট ছিলাম, আমার সহযাত্রী বলিলেন “চল আমরা উপরে যাই”। আমরা উপরে গেলাম, তাঁহারা ধনাবাদ দিয়া ভিতরের স্থান অধিকার করিলেন। সেই হাড়-ভাঙ্গা শীতে, বরফমণ্ডিত হইয়া উপরে যাইতে যদিও বিশেষ স্ত্রীবিধা হইল না, তথাপি আমার সেই ইংরাজ-সহযাত্রী, অগ্রসর হইয়া, ইচ্ছাপূর্বক, আনন্দের সহিত সেই অবলাদ্বয়কে স্থান ছাড়িয়া দিলেন, দেখিয়া আমি অত্যন্ত প্রীত হইলাম। ফ্রান্সেও এই পদ্ধতি, বোধ হয়, সমস্ত ইয়রোপেও এই প্রথা।

স্টেশন ব্যতীত অন্য কোনস্থানে থামিতে হইলে কোন চিহ্ন দেখাইলেই বস্ তথায় থামিবে। তবে থামার দুই অর্থ আছে। স্ত্রী-

পক্ষে যথার্থ থামান, পুরুষপক্ষে গতির হ্রাস মাত্র । পুরুষ, গতি থাকিতে থাকিতে, বস্ চলিতে চলিতে, অবলীলাক্রমে নামিতেছে উঠিতেছে ! নবাগতের পক্ষে বড় অসুবিধা । গতি থাকিতে থাকিতে তাহার নামা উঠা অভ্যাস নাই, পুরুষ বলিয়া, থামিতে বলিলেও বস্ থামে না, বেছারি কিছু দূর বসের পশ্চাতে পশ্চাতে দৌড়িয়া চলিল, দ্বারপাল ক্রমে বুঝিল আরো-হীর অভ্যাস নাই, তখন বস্ থামিল, নবাগত জনের শিক্ষা হইল । লণ্ডন অপেক্ষা পারিসে নবাগত পুরুষযাত্রীর অধিক অসুবিধা দেখিলাম, থামাইতে বলিলেও সহসা থামান হয় না । ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সে, বোধ হয়, সমস্ত ইউরোপেই, থামাইয়া বস্ ও ট্রামে চাপা, পুরুষের পক্ষে লজ্জার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । পুরুষ যদি থামাইয়া বসে চাপিল, তাহা হইলে তাহার পুরুষত্ব কোথায় রহিল ?

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রিপব্লিক চতুর্বেড়,—স্বাধীনতা সমতা ভ্রাতৃত্ব—মাডেলিন চতুর্বেড় ও মন্দির—নূতন রকমের ভিক্ষার ঝুলি—কলক্সের আমেরিকা আবিষ্কার—নারীজাতির ধর্মভক্তি—কার্ডিনেল মানিং—এর উপদেশ—রোমান ক্যাথলিক ও হিন্দু—জগৎব্যাপী ধর্ম ।—

মাডেলিন-চতুর্বেড়ে পৌঁছবার পূর্বে রিপব্লিক-চতুর্বেড় দিয়া বস্ গমন করিল। বসের উপর হইতেই এ স্থানটা দেখা হইল। ফুলের কেয়ারী, ফলের শ্রেণী, জলের ফুয়ারা ও একটা বাটী, চকিতের ন্যায় দেখিয়া চলিলাম। “স্বাধীনতা সমতা ভ্রাতৃত্ব”—এই তিনটি শব্দ সম্মুখে লেখা দেখিয়া বাটীটি সাধারণের বলিয়া বোধ হইল। পারিসে যে কয়েকটি সাধারণের প্রাসাদ দেখিলাম, এই শব্দত্রয় সেই সকল বাটীর সম্মুখেই লিখিত। মাডেলিন চতুর্বেড়ে বস্ হইতে নামিয়া এক প্রকাণ্ড ভজনামন্দিরের উপর চক্ষু পতিত হইল। প্রবেশ করিবার পূর্বে অগ্রে চতুর্দিক বেটন করিয়া দেখিলাম। বাহির হইতে দেখিতে অনেকটা আমাদের পটলডাঙ্গা সেনেট-হাউসের মত,

দেখিবা মাত্র আমারত সেনেটহাউসের কথা মনে পড়িল, সেইরূপ দীর্ঘ থাম, সন্মুখে সেইরূপ সোপানাবলী।—গণনা করিয়া দেখিলাম, দুইপার্শ্বে ১৮টি করিয়া ৩৬টি, দক্ষিণদিকের গাড়ীবান্দার ১৬টি ও উত্তরদিকে ৮টি—কোরিডোর-দ্বার-গঠিত থাম। মন্দিরের চাতালে ২৮টি ধাপ গণিলাম। প্রবেশদ্বারে এক ভিক্ষুক, ভিক্ষুক দেখিয়া কেনা চিনিতে পারে? তথাপি পাছে লোকের ভ্রম হয়, সেইজন্য একটা ছোট বাক্সের মধ্যে ভিক্ষার কুলির মধ্যে—দুই চারিটা পেনী ফেলিয়া, অহরহ ঝুম্ ঝুম্ করিতেছে। তথায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, আমার পূর্বে যে কয়জন মন্দিরে প্রবেশ করিল, তাহারা কেহ বা ধর্মভয়ে, কেহ বা চক্ষু লজ্জায়, কেহ বা দয়া করিয়া, তাহাকে কিছু কিছু ভিক্ষা দিয়া গেল। ইহা একপ্রকার অবরদস্তী-কর আদায় বলিতে হইবে। জুলুম আর কাহাকে বলে? দ্বারে বসিয়া এইরূপ মাথা পেছু কর আদায় করিবার স্বত্ত্ব যদি কেবল এক জনেরই মাঝুলি হয় তাহা হইলে সে স্বত্ত্ব সাধারণ নিলামে চড়াইলে, বেশ দামে বিক্রয় হয়। লোকে কথায়

বলে, বিলাতি জুয়াচুরি । ইহা আবার বিলাতের
 স্কন্ধে চাপা । ইংলণ্ডে চেপল (Chapel) দেখিয়াছি,
 চার্চে (Church) প্রবেশ করিয়াছি, কাথিড্রালে ও
 (Cathedral) ঢুকিয়াছি, কৈ ভিক্ষার ঝুলি বাজা-
 ইয়া ভজন-মন্দিরের দ্বারে ভিক্ষা করা কখন দেখি
 নাই । মার্ক টোএনের (Mark Twain) গীর্জার-
 দ্বারস্থিত-ভিক্ষকের রেকাবীতে, অর্ধ পেণী ভ্রমে,
 সে-রাত্রির-কেবলমাত্র-সম্বল এক গিনি দান
 করিয়া, পরে সেই গিনি তুলিয়া লইয়া অর্ধপেনী
 দিবার কত যত্ন, কত আয়াস, কত লজ্জা, কত
 আশঙ্কারূপ সরস জীবন্ত বর্ণনা যে একবার পড়ি-
 যাচ্ছে সে কখন ভুলিতে পারিবে না—বর্ণনায়
 চতুরতা, বাক্যছটার কৌশলে যথার্থই প্রীত
 হইয়াছিলাম । কিন্তু গীর্জার দ্বারে ভিক্ষকের
 উপস্থিতি এত দিন বুঝি নাই, আজি বুঝিলাম ।
 যথাসাধ্য ভিক্ষুককে কিছু কিছু সাহায্য করিয়া
 থাকি ; আমার বিশ্বাস যাহারা ভিক্ষা প্রার্থী
 হইয়া দ্বারে উপস্থিত হয় তাহাদের মধ্যে অনে-
 কেই যথার্থ ভিক্ষার পাত্র, শতের মধ্যে এক
 অপাত্রে দান হইবে বলিয়া সকলকেই অবিশ্বাস

করা আমার ভাল বোধ হয় না। কিন্তু ভাই জুলুম করিয়া ভিক্ষা লইব, এ কেমন কথা? যত কেন ঝগ্ ঝগ্ করুক না কিছু না দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু ভাই গিয়াছি কোথায়? সিনা ঘূর্ণ হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া কেরিবডিজের পতিত হইলাম। প্রবেশ করিয়াই ঘোর অন্ধকার। ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম দ্বীপ হইতে ধর্ম্মমাখান মিটিমিটি আলোক বাহির হইয়া ঘোর অন্ধকারকে ঘোরতর করিয়া সূচিভেদ্য করিয়াছে। সেই সূচিভেদ্য অন্ধকার ঠেলিয়া দুই এক পদ অগ্রসর হইতে না হইতে মিটিমিটি দীপালোকের নিকট ক্ষুদ্রীর্ণ হাতল বিশিষ্ট এক হাতা যাত্রীদের সম্মুখে আসিতে দেখিলাম, যাত্রীরাও যথাসাধ্য হাতার সম্মান রক্ষা করিতে লাগিল। হাতা ও হাতার বাঁট-রূপ পথ অনুসরণ করিয়া হাতাধারীকে আবিষ্কার করিলাম—কলম্বাস যেন আমেরিকা আবিষ্কার করিল। হাতাধারী-পাণ্ডাকে চক্ষের দেখা দেখিয়া ও সম্মুখে সাণ্টিম ও ফ্রাক্সের স্তূপে দৃষ্টিপাত করিয়া হাতা নিকটে আসিতেছে দেখিয়া সন্নিয়া পড়িলাম। সিনা কারিবডিজরূপী ভিক্ষুক

পাণ্ডার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া বিস্তৃত-
 সাগররূপী ট্যাক্স-ভয়-বিহীন মন্দিরের মধ্যস্থলে
 আসিয়া নিঃশঙ্কভাবে দাঁড়াইলাম । একবার
 পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টিতে মন্দিরটা দেখিয়া চতুর্দিকে
 ঘুরিতে লাগিলাম । বিস্তার বর্ণনা অনাবশ্যক
 বোধে সংক্ষেপে মন্দির বর্ণনা শেষ করিতেছি ।
 মেরো-ম্যাগডেলেন, বৎসগ্রীক্ট, ক্রসবিদ্ধ গ্রীক্ট,
 গ্রীক্টের শিষ্য ইত্যাদি খ্রীষ্টিয়ানদের দেবদেবী,
 চরানুচরের প্রতিমূর্তি ও চিত্র মন্দিরের চারিধারে ।
 উপাসকবৃন্দ এই সকল দেবদেবীর সম্মুখে কেহ
 হেঁট মুখে, কেহ হাঁটু গাড়িয়া, কেহ দাঁড়াইয়া,
 কেহ বসিয়া নানা ভাবে উপাসনায় রত ; কাহারও
 চক্ষু নিমিলিত কাহারও বা উন্মীলিত । দর্শক-
 বৃন্দ স্ত্রী-পুরুষ মিশ্রিত কিন্তু উপাসকবৃন্দ মধ্যে
 একটাও পুরুষ দেখিলাম না—বিমিশ্র কোম-
 লাস্ত্রী । সকল দেশেই-যে কারণে হউক-কোম-
 লাস্ত্রীদের ধর্ম্মে কিছু অধিক ভক্তি । রবিবাসরে
 ইংরাজ ভজনালয়ে স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা নিরূপণ
 করিলে প্রতি দশ জন স্ত্রীলোকে একজন পুরুষ
 পাওয়া কঠিন । চতুর্দিক দেখিয়া শেষে বেদীর

নিকটে আসিলাম—বেদীর অবস্থান প্রবেশদ্বারের বিপরীত দিকে। বেদীর উপর কারুকার্য বিশিষ্ট রাজসই গালিচা ও ততুপরি শিরীষকুসুম-পেবব মখমলের কিবা বাহার? ক্রসরূপী অধিষ্ঠাত্রী দেবতা পত্রপুষ্পমণ্ডিত হইয়া বেদীর উপর বিরাজমান। বলা বাহুল্য ফ্রান্স রোমান ক্যাথলিক ধর্মের দেশ, মাডেলিন মন্দির রোমান ক্যাথলিক মন্দির। লগুন ছাড়িব ছাড়িব সময়ে এক দিন নামজাদা পলিত-কেশ নোল মাংস কার্ডিলেন মানিংএর ধর্মোপদেশ (Sermon) শ্রুতিতে কোন রোমান ক্যাথলিক মন্দিরে যাই। প্রবেশ করিয়াই দেখি উপাসকবৃন্দ ও দর্শকবৃন্দ জানু পাতিয়া নতশীরে মানসিক তপ যপে একাগ্রমন। বেদীর পার্শ্বে এক পুরোহিত গন্ধদ্রব্য পুড়াইতেছেন ও তাহা হইতে ধূমের সহিত স্মৃগন্ধ বাহির হইয়া মন্দির আমোদিত করিতেছে; বেদীর সম্মুখে আর এক পুরোহিত অনুচরদ্বয়সহ বাতি দানে বাতি প্রজ্জ্বলিত করিয়া ক্রসরূপী দেবতার সম্মুখে এক এক বার বাতি নাড়িতেছেন এক এক বার জানু পাতিয়া বসিতেছেন—যেন পূজার

দালানে ধূপ ধূনা জ্বালাইয়া পঞ্চ প্রদীপ হস্তে
 পুরোহিত-ব্রাহ্মণ শক্তির আরতি কার্যে নিযুক্ত ।
 এই যদি খ্রীষ্টীয়দের—নিরাকারবাদীদের—নিরা-
 কার উপাসনা, তবে অপর লোককে হিঁদেন,
 সাকারবাদী, পৌত্তলিক বলিয়া ঘৃণা কেন ? বলিতে
 পার রোমান-কাথলিক আচার দেখিয়া—চিত্তের
 একদিক মাত্র আলোচনা করিয়া—এরূপ বলা
 ভাল হয় না, অভিজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হয় না ।
 অভিজ্ঞতা অভিমান করিতেছি না, গভীর চিন্তা-
 প্রসূতভাবে উদ্ভাবনা করিতেও বসি নাই, আমার
 যাহা বোধ হইল তাহাই লিখিতেছি । রোমান
 কাথলিকরাও ত খ্রীষ্টান ? তর্কের জন্য পুরাতন
 রোমান কাথলিক সম্প্রদায় ছাড়িয়া নববিধানের
 প্রটেস্ট্যান্ট দলেই কি দেখা যায় ? তাহাদের
 না হয় শাঁক ঘণ্টা নাই, আরতি নাই, কিন্তু বেদী-
 সজ্জার ত অভাব নাই, ক্রশের গলদেশেও
 গড়া মালা দেখিয়াছি । ঐশ্বর্য-লোকী তাঁহার
 কোন পুস্তক বিশেষে লিখিয়াছেন যে যদি কোন
 ধর্ম জগৎব্যাপী হয়, ধর্মভেদ ঘুচিয়া পৃথিবী যদি
 কখন এক ধর্মাবলম্বী হয়, সাকার বাদিতার

—পৌত্তলিকতার—কোন প্রকার অবাস্তব সেই ধর্ম । বহুদিন পূর্বে এই থিওরী (Theory) পাঠ করিয়া আমার সন্দেহ উপস্থিত হয়, দর্শন যত বৃদ্ধ হইতেছে তত লেকীর কথার সার্থকতা বোধ হইতেছে । সে যাহা হউক আমার বিশ্বাস যে উপাসনার জন্য সাাকারের আবশ্যক । কি লিখিতে কি উপস্থিত করিলাম ? ধান ভানিতে শিবের গীত হইল যে ? মাডেলিন মন্দিরের বর্ণনা এই খানেই শেষ করিলাম ; আর পুঁথি বাড়াইবার আবশ্যক নাই ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

‘রু-রয়াল—রাজদ্রোহী উপদ্রব—শ্বেত কাকের কথা—

—ষগুজন ও বেংখোর—কনকর্ড চতুর্বেড়, লক্সর স্তম্ভ—

—ফরাশী বিপ্লবের কুরুক্ষেত্র ।

বাহির হইয়াই “রু-রয়াল” নামক প্রশস্ত রাজপথ—মনে থাকিতে পারে ১৮৭১ সালে সমাজদ্রোহীরা এই স্থানে মহা উপদ্রব ও বিভ্রাট উপস্থিত করে । অগ্নি প্রদান করিয়া দানববৃত্তি চরিতার্থ করে । সে উপদ্রবের চিহ্ন এখন আর

কিছু দেখিলাম না। কিছু দূর গিয়া দেখিলাম দুইটি ইংরাজ যুবক রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। ইংরাজ ও ফরাশীর জাতীয় প্রভেদ এত অধিক যে সহজেই তাহাদের বিভিন্নতা বুঝিয়া লওয়া যায়।) তাহাদের জাতীয় প্রভেদের লক্ষণ সংক্ষেপে নিম্নে দিতেছি ;—ইংরাজের রং ফরাশী, চুল কটা, চক্ষু নির্জীব, তারা বিড়ালবৎ, মুখ ভাবশূন্য, ইংরাজ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার ; ফরাশীর রং ময়লা, চুল কাল, চক্ষু সজীব, তারা কাল, মুখ ভাবময়, ফরাশী খর্ব্বাকার ; ইংরাজ কথা কহিবার সময় চিত্তার্পিতের ন্যায় নিশ্চল। সচল হস্তকে পকেট কারাগারে বন্ধ করিয়া অচল করেন ; ফরাশী স্বভাবতই চঞ্চল, আবার কথা কহিবার সময় স্বাভাবিক চঞ্চল, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রাপ্ত হয়, হস্ত পকেট কারাগারে আবদ্ধ না হইয়া শূন্য পথে নানা কৌশল দেখাইতে থাকে। ভাষায় যাহা না ব্যক্ত হয়, চক্ষুর ভঙ্গী, মুখের ভঙ্গী তাহা প্রকাশ করে ; বিদেশীর প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত অভ্যস্ত ফরাশীদের নাই, ইংরাজ বাবাজীদের সে গুণটি বেশ আছে। উপরি উক্ত

ইংরাজ যুবকদ্বয় আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যাহা বলিল, তাহা যদিও আমার শ্রবণ অধিকার ছিল না, আমার কর্ণে আসিয়া লাগিল। সে কথা তোমাকে বলিবার আমার অধিকার নাই তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে তাহারা যে ভাষা ব্যবহার করিল তাহা ধর্ম্ম মন্দিরে ব্যবহার হয় না। এই সময়ে ইংলণ্ডের এক দিনের কথা মনে পড়িল। গ্ল্যস্টার শায়ারের স্ট্রাউড নামক নগরারণ্যে এক দিন বেড়াইতে যাই। বেড়াইতে বেড়াইতে এক বৃক্ষতলে হঠাৎ একটা কা কা শব্দ শুনিলাম। উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখি যে সেই বৃক্ষের ডালে একটা শ্বেত কাক বসিয়া রহিয়াছে। মুখ গলা রোম হীন, শ্বেতবর্ণ; দেহের অন্যাংশ কাল বর্ণের রোম বিশিষ্ট,—মাথায় কাল বর্ণের ঝুঁট। পাখীটা আমার দিকে এক এক বার দৃষ্টিপাত করিতেছে ও মাথা নাড়া দিতেছে। নিরুজ্জনে (বিদেশে) একলা থাকারূপ সুখেও এক জন বাদী আসিয়া জুটিল, আন্তরিক চটিলাম। নিরবিধি স্থানে আসিলেও যদি গোয়েন্দা চূপে চূপে পশ্চাতে

আসিয়া কার্যাকার্যের পর্যালোচনা ও টিপ্পনী
করিতে থাকে তাহাতে লোকের যেমন মনের
ভাব হয় আমারও সেইরূপ হইল। আমি
কাক্টাকে একবার দেখি, কাক্টাও আমাকে
একবার দেখে, এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত
হইল কোন কথা বার্তা হইল না। পরে আমাকে
ভাল করিয়া দেখিবার জন্য কাক্টা একটু সরিয়া
বসিল ও আমার দিকে গ্রীবা হেলন করিয়া
পাখা তুলিয়া আর একবার কা কা করিয়া উঠিল—
সে কা কা শব্দ যে অপমান মাখান তাহার
আর কোন ভুল নাই—সে কা কা শব্দের স্পষ্ট
অর্থ “তুই এখানে কি কর্তে এসেচিস্।”
কাক্টা যদি বাঙ্গালা জানিত তাহা হইলেও
এত স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিত না।
আমি ত এত টুং হয়ে গেলাম, যেন কোন
দুঃস্বপ্ন করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছি। এখনও
আমি কোন উত্তর করি নাই। কীটানুকীট
একটা কাকের সহিত আবার উত্তর কাটাকাটি
কি? কোন উত্তর না পাইয়া প্রতিদ্বন্দী আমার
প্রতি আরও দুই তিন বার অপমানের বাক্য

প্রয়োগ করিল, কিন্তু আমি ত পশুপক্ষীর ভাষা সব বুঝি না, যৎকিঞ্চিৎ যাহা বুঝিলাম তাহাতে স্পষ্ট বুঝিলাম তাহার ভাষা ধর্ম্মমন্দির ব্যবহারোপযোগী নহে। আমি তখন ও চুপ, প্রতিবন্দী আর সহ্য করিতে না পারিয়া পাখা উত্তোলন পূর্ব্বক পাড়া তোলপাড়কারি এক ডাক্ দিল। নরারণের অনতিদূর হইতে আর একটী কাক্ উত্তর দিয়া সব কাজ ত্যাগ করিয়া তথায় উপস্থিত হইল। তাহার কাছে কাছে বসিয়া আমার প্রতি বেদ কোরাণ বাইবেল ছাড়া ব্যাক্য প্রয়োগ আরম্ভ করিল। ক্রমে গুরুতর ব্যাপার হইয়া উঠিল। লগনের রাস্তায় যেমন রুষ্টি পড়িতে না পড়িতে তোথা হইতে কর্দম আসিয়া উপস্থিত হয়, সেইরূপ দেখিতে না দেখিতে শত শত কাক্ তথায় আসিয়া জমা হইল। দেখিলাম বড় বাড়াবাড়ি। তাহাদের দলপুরু দেখিয়া সে স্থান ত্যাগ করাই শ্রেয় স্থির করিলাম। তাহারি আমার পরাজয় দেখিয়া আনন্দে আটখানা—হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে হাসি ও করতালির প্রবল বাত্যা উঠিল (কাক্ মানুষের মত হাসিতে

ও করতালি দিতে পারে), মধু বর্ষণের ও অভাব
 রহিল না (কাকের মুখ হইতে মধুক্ষরণ জীব
 ইতিহাসের নূতন আবিষ্কার নহে)। আমি
 সারগ্রাহী লোক, মনে মনে বুঝিলাম তাহারা
 কাকের দল ব্যতীত ত আর কিছু নহে, তাহারা
 আমাকে কি বলিল না বলিল তাহাতে আমার
 কি ক্ষতি বৃদ্ধি, আমি তাহা লইয়া কেন মন
 খারাপ করি। কিন্তু যদি কতকগুলো কাক
 তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া চীৎকার
 করিতে থাকে “ঐ যায় নিগার” “ঐ যায় জুলু”
 “ঐ যায় এরবী,” “ঐ যায় মাদী” তখন তোমার
 সার গ্রহণ কোথায় থাকে?—তখন তুমি মগ্নে
 ব্যথা পাওনা?—তখন তোমার মস্তক হেঁট হয়
 না? সূক্ষ্ম ন্যায় বা চুলচেরা বিচারের দোহাই
 দিয়া মনকে বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা। রক্তমাংসের
 শরীরে কত সহ্য হয়।* লোককে যাহাই
 বলি না কেন উক্ত বুঝকব্বয়ের কথায়—বিশেষে
 ফরাশী দেশে ইংরাজের কথায়—শরীর রাগে পূর্ণ

* See Mark Twain's "Tramp Abroad" pages
 8 and 9.—Popular Edition.

হইল, ইচ্ছা হইল অভিধান ছাড়া বাঙ্গালা কথায় গায়ের ঝালঝাড়ি, কিন্তু বুঝিবে কে ?

ইংরাজ ও ফরাশী পরস্পরের ব্যঙ্গোক্তি কি জ্ঞান ? ফরাশী ইংরাজকে (John Bull) ষণ্ড জন ও ইংরাজ ফরাশীকে “বেংখোর” (Crapaud) বলিয়া গাত্রে দহন নির্ব্বাণ করেন।

রু-রয়াল দিয়া কনকর্ড চতুর্বেড়ে আসিলাম। সহরের মধ্যে এতাদিক বিস্তৃত অনার্যত স্থান পৃথিবীর আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ ? ইহার এক দিকে সীন নদী অপর দিকে নন্দনকানন সম Champs Elysees নামক নন্দন ভূমি। বাকী দুই দিকে ‘রুডেরিভোলী’ নামক রাজপথ ও টুইলারী-উদ্যান। মধ্যস্থলে ৭৬ ফিট উচ্চ এক খণ্ড রাস্তা গ্রানিট প্রস্তর নির্মিত এক স্তম্ভ। স্তম্ভের নাম “লক্সর স্তম্ভ” (Obelisk of Luxor)। মিশর সম্রাট্ শাহ মহম্মদ আলি লুয়ী-ফিলিপকে ইহা উপহার স্বরূপ দান করেন। নিকটে গিয়া দেখিলাম চিত্রাকর স্তম্ভ দেহ ব্যাপিয়া রহিয়াছে। ধাতুময় মীন কুম্ভ বরাহ শোভিত কতকগুলি ফুয়ারা চতুর্বেড়ের এক

প্রধান শোভা । যখন সকল ফুয়ারাগুলি মৌণ-বরাহাদি মুখ দিয়া প্রক্ষেপণী আকারে, সূক্ষ্মধারে জ্বলোদ্গীরণ করিতে থাকে ও রাত্রিকালে সেই সূক্ষ্ম বারিধারার উপর গ্যাসালোক পতিত হইয়া শত শত হিরক খণ্ড বহির্গত হইতে থাকে, তখন যে কি অপরূপ শোভা হয়, তাহা আমি কি বর্ণনা করিব, কল্পনাদেবীর সাহায্যে মানস-চক্ষুকে সেই অপূর্ব চিত্র চিত্রিত করিয়া দেখাও । ফ্রান্স-প্রুসিয়া যুদ্ধের সময় প্রুসিয়ারা দলবলসহ এই স্থান অধিকার করিয়া কটক স্থাপন করে । সৌভাগ্যের বিষয় লক্ষ্মর-স্তম্ভের কোন হানি হয় নাই । এই স্থানেই ফরাশী বিপ্লবের সময় ষষ্ঠদশ লুয়ী, ব্রিসো, মারি-অঁটোয়ঁনেট্, বোবেস্পিয়ারী প্রভৃতি খ্যাতনামা ফরাশীমণ্ডলী গিলোটীনে মস্তক প্রদানপূর্ব্বক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন । ইহা ফরাশী ঐতিহাসিক অভিনয়ের এক প্রধান রঙ্গভূমি—ফরাশী বিপ্লবের কুরুক্ষেত্র ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

নন্দনভূমি—রাম ছাড়িয়া রামায়ণ বা হামলেট ছাড়িয়া

হামলেট অভিনয়—চুরোট, চুরোটক, পাইপ ও

গুড়াকু-তর ।

কনকর্ড-চতুর্বেড় ছাড়িয়া জগদ্বিখ্যাত ‘শাঁয়-এলিয়ে’ (Champs Elysees) নামক স্থানে আসি-লাম—যে শাঁয়-এলিয়ের নামে পারিসীয়দের মুখে লাল পড়ে । স্কটলেণ্ডে নবাগত বিদেশীর শুভাগমন হইলে, লখ্ (Loch বা Lake) দেখিতে যেমন সকলে অনুরোধ করেন, যে এমন শোভন-দৃশ্য জগতে আর কুত্রাপি নাই—পারিসে শাঁয়-এলিয়ে সেই প্রকার । বাঙ্গলায় ইহার “নন্দনভূমি” নাম দিলাম । যদি পৃথিবীতে থাকিয়া অমরাবতীর দিব্য শোভা দর্শন সম্ভবে, যদি অপ্সরাকিন্নরী-সংকুল, মন্দাকিনী-ধর, নৃত্যগীতবাদ্যপরিপ্লুত, কুসুম সুগন্ধি বাসিত নন্দনকানন দর্শনোপভোগ করিতে বাসনা হয়, একবার নাতিশীতোষ্ণ বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে সাক্ষ্য সমীরণে মনপ্রাণ শীতল করিতে করিতে পারিসের নন্দন-ভূমি ভ্রমণ

করিয়া আইস । ফরাশিনী যেমন বিলাসপ্রিয় নন্দনভূমি সেইরূপ বিলাস-ভূমি । রাম ছাড়িয়া রামায়ণ সম্ভবে, হামলেট ছাড়িয়া হামলেট-ভিনয় সম্ভবে, কিন্তু নন্দনভূমি ছাড়িয়া পারিশীয় জীবন সম্ভবে না । গোধূলী হইতে রাত্রি ৯১০টা পর্য্যন্ত পারিশীয় জীবন, নন্দন-ভূমি-রঙ্গভূমে অভিনীত হইয়া থাকে । সমোচ্চ সরল এল্ম (Ulmus Campestris) ও লাইম (Tiliaparvi-folia) তরুরাজী রঙ্গভূমের আভরণ—যে দিক হইতে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ কর, যেন দুই সারি প্রহরী সমজ্জ দণ্ডায়মান । বৃক্ষতলে সারি সারি বসিবার বেঞ্চ, মধ্যে মধ্যে পানাহারের স্থান, স্থানে স্থানে নহবৎখানা হইতে গীত বাদ্যের ধ্বনী উঠিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া অপূর্ব স্বরের সৃজন করিতেছে । নটনটী দলে দলে রঙ্গভূমে বিচরণ করত নিজ নিজ অংশ অভিনয় করিয়া অদর্শন হইতেছে । গ্রীন রুম (Green Room) প্রবেশে আমাদের অধিকার নাই, কাজেকাজেই প্রাস্তিহারী ক্ষোভহারী চুরোট টানিতে টানিতে আশ্রয় স্থানান্তরে যাই । চুরট টানিতে টানিতে

তবে চুরোটের কথা এই স্থানে বলিয়া রাখি । ইংরাজ গৃহমধ্যে পাইপ সেবন করেন, গৃহের বাহিরে পাইপ সেবন (Cadish) অর্থাৎ ভাল দেখায় না—সেই জন্য বাহিরে চুরোট টানিয়া থাকেন, নতুবা পাইপে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ । চুরোটক (Cigarette) এর চলন আজি কালি ইংলণ্ডে হইয়াছে, কিন্তু বীকভোজীদের চুরোটকে মন উঠে না । ফরাশী, গৃহে বাহিরে চুরোটক সেবা করেন, চুরোটক সেবা তাহাদেরই আবিষ্কার । কি ইংলণ্ডে, কি ফ্রান্সে ফরাশীকে এ পর্য্যন্ত পাইপ টানিতে দেখি নাই, পাইপ টানিতে ঘৃণাও দুই এক জনের মুখে শুনিয়াছি । ইংরাজের পকেটে পকেটে চুরোটের বাক্স বা পাইপের সরঞ্জাম ফিরে । ফরাশীর পকেটে তৎ-পরিবর্তে চুরোটকের আসবাব,—চুরোটক আকারের, দীর্ঘে দুই ইঞ্চি প্রস্থে এক ইঞ্চি, অতি পাতলা কাগজের রীম, পুস্তকাকারে বাঁধান ; পত্র লেখা খামে আঠার ব্যবস্থা যেরূপ প্রতিকাগজের এক ধারে সেইরূপ আঠা লাগান ; চামড়া, রবার বা রেসমের খলি মায় খরশান

তামাক। আবশ্যক মত পুস্তক হইতে এক খানা কাগজ বাহির করিয়া আন্দাজ মত তামাক চড়াইয়া, কোঁশলে বন্ধাস্থলিদ্বয়ের পাক দিয়া অবশেষে আঠা লাগান ধারটি মুখামুত দিয়া সিল্ক করিয়া কাগজটী আঁটিয়া দিলেই চুরোটক প্রস্তুত হইল। থিওরীতে যত সহজ কার্যো চুরোটক প্রস্তুত তত সহজ নহে। সেই জন্য চুরোটক প্রস্তুত-কালের সৃষ্টি—কাগজ, তামাক চাপাইয়া কল টিপিলেই চুরোটক প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল। তামাক খাওয়া বিলাসের জন্য, পেশাদারি নহে। চুরোটক টানিতে টানিতে ভিজ্জা কাগজ ঠোঁটে লাগিয়া বড় ছালাতন করিয়া থাকে, সেই জন্য মুখনলের ব্যবহার, অথবা এমন কাগজ পাওয়া যায়, যাহার এক ভাগে চুরোটক ও অন্য ভাগে মুখনল প্রস্তুত হয়। কালে ভদ্রে সখের তামাক খাওয়া হইলে প্রস্তুত চুরোটক ক্রয় করাই সুবিধা, কিন্তু রীতিমত অভ্যাস থাকিলে আমার পরামর্শ, আসবাব কিনিয়া সহস্তু প্রস্তুত করিতে শিক্ষা কর। ফরাসী চুরোটক অনুরাগী, ইংরাজ পাইপানুরাগী,

ফরাসী চুরোটক-বাদীর উকিল, ইংরাজ পাইপ-প্রতিবাদীর উকিল । নিরপেক্ষ স্বার্থহীন বিচারকের হস্তে পাইপচুরোটকের মোকদ্দমা পেশ করিলে আমার বোধ হয় পাইপের জয় নিশ্চয় । সমস্ত দিন কালেজে খাটিয়া, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, সংসারচক্রে পেশিত হইয়া সন্ধ্যার সময় জানুয়ারি শীতে রক্তমুখ অগ্নিদেবের নিকট সোফা টানিয়া লইয়া, চৌদ পোয়া হইয়া শায়িত হইয়া, শূন্য মনে পাইপোদ্গাত ধূত্রাবর্তআলোচনা করিতে করিতে, পাইপ টানায় কি আরাম, কি আয়াস, তাহা পাইপপায়ীভিন্ন কে বুঝিবে ? কিন্তু চুরোটক বল, চুরোট বল, আর পাইপই বল, আমাদের আলবলা ও গুলচাপান খাম্বিরা-গুড়াকুর নিকট সকলের হার—যে আলবলা ও যে গুড়াকুর গুণকীর্ত্তন করিয়া বঙ্কিমের অসমকক্ষ লেখনী অক্ষয়কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াছে ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

৮ই জুন, ১৮৮৪ সাল, রবিবার

হোটেল St. Marie, পারিস ।

শয্যাভ্যাগে মরেল-কারেজ—লুভর যাদুঘর—টুপীপোলা—
পারিসে রবিবার—প্রমোদস্থানে সাধারণের প্রবেশ—ইংরা-
ন্দের পোশাকী মন্দির—খ্রীষ্টানদের ভাদ্রা দল ।

বেলা ১০টার সময় নিদ্রা ভাঙ্গিল । দিনটা
বড় ভাল নয়, দুর্দিন, একবার মেঘ ঘোর করিয়া
বৃষ্টি আরম্ভ হইল, পরক্ষণেই সূর্য্যদেব দেখা
দিলেন, আবার একবার সূর্য্যদেব ও বরুণদেব
উভয়ে বদ্ধপরিকর হইয়া সমরক্ষেত্রে নামিলেন,
কে কাহাকে হারাইতে পারে । নগরদর্শকের
পক্ষে এমন দিন বড় আশাপ্রদ নহে, এমন প্রভাত
বড় সুপ্রভাত নহে । ঝিমুকিনি বৃষ্টি পড়িতেছে,
মিঠিনি শীত, আধখানা দেহ লেপে ঢাকা, গরম
গরম কফি পান ও পাইপটানা চলিতেছে,
এমন সময় শয্যাভ্যাগ করিবার বীরকল্পনা স্থির
করিতে যে, কিছু সময়ের আবশ্যক, তজ্জন্য জবাব-
দিহি চাহিতে পার না । বরং সে অবস্থায় শয্যা-

ত্যাগ করিলাম, তজ্জন্য ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, মরেল-কারেজের প্রশংসা করা উচিত । সাহসে ভর করিয়া গাত্রোত্থান করিয়া, কাপড় চোপড় পরিয়া, তহুপরি মাকিন্টশ (বৃষ্টি নিবারণী পরিচ্ছদ বিশেষ) চাপাইয়া বাহির হইলাম । বৃষ্টিতে ভিজিতে না হয়, অথচ নূতন জিনিস দেখা হয়, এমন কোন উপায় ভাবিয়া হোটেলের নিকট-বর্তী ‘লুভর’ মিউজিয়ম্ বা যাদুঘরে প্রবেশ করিলাম, নিম্ন বা একতলে ।* স্থপতি ও খোদকারি কাজ ; দ্বিতলে চিত্র, টেরাকোটা, নক্সা ও পুরাতত্ত্ব বিষয়ক দ্রব্য ; ত্রিতলে সাগরিক মানবিক ও Chinois দ্রব্য । গৃহগুলির মধ্য দিয়া একবার মাত্র চলিয়া যাইতে আমার তিন ঘণ্টার উপর লাগিল, ইহাতেই বুঝিবে মিউজিয়মের আকার কত বৃহৎ ও সংগ্রহ কত অধিক ! এ প্রকারে মিউজিয়ম্ দেখা, আর না দেখা প্রায় সমান, ইহাতে বুঝা কৌতূহল নিবারণও হয় না । এক এক খানি চিত্রে এত হৃদয়গ্রাহী—ইচ্ছা হয়

* ইংরাজী এক তোলা আমাদের হু-তোলা, ইংরাজী হু-তোলা তিন তোলা ইত্যাদি ; ইংরাজী নিম্নতল (Ground floor) আমাদের একতোলা ।

সেই স্থানেই সমস্ত দিন কাটাই । তালিকাপ্রদত্ত বর্ণনার সহিত ছই একখানি চিত্র তন্ন তন্ন করিয়া মিলাইয়া লুভর মিউজিয়ম হইতে বাহিরে আসিলাম ।

“লুভর” মিউজিয়ম পূর্বের রাজপ্রাসাদ ছিল, ১৭৯৩ সাল হইতে মিউজিয়মে পরিণত হইয়াছে, কেবল উত্তর দিকের এক অংশে আয় ব্যয়ের আপীশ । সকল সাধারণ-প্রাসাদের ন্যায় ইহার বাহিরেও সাধারণতন্ত্রের ধ্বজা স্বরূপ স্বাধীনতা, সমতা, ভ্রাতৃত্বভা এই তিন শব্দ লিখিত । ইহার লাগালাগি টুইলারি প্রসাদ ; ১৮৭১ সালে সমাজ-দ্রোহীরা টুইলারী নিকটবর্তী অংশে অগ্নি প্রদান করায় ৯০,০০০ পুস্তক ও অন্যান্য অমূল্য হস্ত-লিপির সহিত পুস্তকাগার ভস্মীভূত হয় । সে অংশ এখন নূতন করিয়া নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । মিউজিয়ম প্রবেশদ্বারে একজন বহুভাষালাপীর সাহায্য আবশ্যক কিনা জানিতে, আমার সম্মুখে টুপী স্পর্শ করিয়া দরখাস্ত করিল । ফরাসী ভাষা-অনভিজ্ঞ লোকের সাহায্য জন্য এইরূপ বহু-ভাষালাপী-লোক পারিসের অনেক স্থানে পাওয়া

যায়। টুপী স্পর্শ করিয়া বা টুপী উত্তোলন করিয়া অভিবাদনপ্রথা লগুন অপেক্ষা পারিসে অনেক বেশী, কথায় কথায় টুপী খোলা। পুলিশম্যানের সহিত কথা কহিতে হইবে টুপী স্পর্শ করিয়া, দোকানে প্রবেশ করিতে হইবে টুপি খুলিয়া।

আজি রবিবার, প্রাতঃকাল হইতে গীজ্জার ঢংঢং ঘণ্টা শব্দ আরম্ভ হইয়াছে। রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার শব্দ, গৃহ মধ্যে ঘড়ির ঠক্ ঠক্ শব্দ, চড়কে ঢাকের শব্দ, তদ্রূপ রবিবারে ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া শুনিয়া সহ্য হইয়া গিয়াছে। ইহার আর নূতনত্ব কিছু নাই। রবিবারে পারিসের বেশ; অন্য দিন হইতে এমন কিছু ভিন্ন দেখিলাম না। রবিবারের বেশে যেমন লগুন চিনিয়া লওয়া ভার—শীতে পল্লবভ্রষ্টবৃক্ষাবলীর ন্যায় লগুন যেমন সে দিন কক্সলাবশেষ, পারিসে সেরূপ কিছুই দেখিলাম না; বারাবর সকল দিনই আনন্দের সমান লহরী, রাস্তার লোকের সমান ভীড়, গাড়ি ঘোড়ার অপ্রতিহত গতি, পারিসের শোভার প্রধান অঙ্গ মনোহর আপগ-

মালার সমান গুলজার, সাধারণের হাঁফছাড়িবার স্থানে, আমোদের স্থানে, সাধারণের অবিরোধগতি । অল্প আয় হীনাবস্থার শত সহস্র লোক—যাহারা দন্ধোদরের জন্য সূর্য্যদেবের উদয় হইতে অস্ত পর্য্যন্ত, সোম হইতে শনি পর্য্যন্ত, কলমপেশন হলচালন মোটবহনাদি দাসত্ব বৃত্তি করিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবনের দুই খুঁট জুটাইয়া এক করিতে অবিশ্রান্ত নিযুক্ত, তাহারা—উষরে উদ্যানের ন্যায়, সপ্তাহে ককটলব্ধ রবিবারে মিউজিয়ন্, প্রমোদ কানন, সঙ্গীতালয় ইত্যাদি নির্দোষ আমোদ স্থানে গিয়া পবিত্র আনন্দে জীবনের একঘেয়েত্ব নাশ করে । ইংরাজের অবথা প্রথা দেখিয়া ফরাশীর এই স্ত্রপ্রথার আরও প্রশংসা করিতে ইচ্ছা করে । জন ! প্রতিবাসীর দেখিয়া শিক্ষা কর, তোমার মিউজিয়ন্ পুস্তকালয় গীতবাদ্যালয় থিয়েটার রবিবারে জনসাধারণের জন্য খুলিয়া দাও । যাহারা তোমার জাতীয় জীবনের ভিত্তি, যাহাদের শ্রমে তোমার উদরাম্ব, তাহাদের নিঃশূল আমোদের পথ খুলিয়া দাও । তোমার কলঙ্ক,

যে,রবিবারে এ সকল আনন্দের দ্বার, শিকার পথ
 অবরুদ্ধ ও—বহু অনর্থের মূল, গুণরাশীনাশি-
 দরিদ্রতার প্রাধান কারণ, মানব-ধর্মের উচ্ছেদ-
 কারী, পাশব ধর্মের জনয়িতা, সুরাদেবীর মন্দির
 অব্যাহত দ্বার ! ইংরাজের ধর্ম মন্দির হীনাবস্থা-
 পন্নদের জন্য নহে । যাহারা স্তম্ভর, চক্ষু বিনোদন
 রবিবার-পরিচ্ছদে (Sunday Suit) ভূষিত, যাহা-
 দের ছয় সপ্তাহ ব্যাপিয়া ডিনারের নিমন্ত্রণ,
 ফারাডে, যাহাদের হইয়া বিজ্ঞান চর্চা করেন,
 তাহাদেরই ধর্ম-মন্দিরে প্রবেশ সাজে । চিরুণী
 অস্পৃষ্ট কেশ, চিম্টি কাটিলে ময়লা উঠা
 কাপড়, শততালি-জুতাওয়ালাদের পক্ষে সে
 দ্বার অবরুদ্ধ,—লজ্জায় তাহারা সে দ্বারের চৌকাঠ
 উল্লঙ্ঘন করিতে অশক্তি । তাহারা আত্মলজ্জায়
 ধর্মমন্দিরে প্রবেশ করিতে না পাইয়া, নির্মূল
 আনন্দের দ্বার অবরুদ্ধ দেখিয়া, অনন্যোপায়
 হইয়া দেবতা ছাড়িয়া অপদেবতার সেবায় রত
 হয় । আজ কাল দুই চারিজন উদারনীতিক
 লোকের চক্ষু খুলিয়াছে, তাহারা এ বিষয় লইয়া
 মহাসভায় আন্দোলন তুলিয়াছেন, আশা করা

যায় দুই তিন বৎসর মধ্যে সাধারণ-প্রমোদ ও শিক্ষা-স্থানে সাধারণের প্রবেশ অধিকার প্রদত্ত হইবে ।

‘স্যালভেশনিষ্ট’ (Salvationist) নামক খ্রীষ্টান-দের যে একটা ভাঙ্গা দল হইয়াছে তাহার যতই কেন দোষ থাকুক না, লোকে যতই কেন সে দলের নিন্দাবাদ করুক না, তাহাদের এক গুণের জন্য সকল দোষ ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছি— তাহারা পোষাকী ধর্মমন্দিরে প্রবেশ-অনুপযুক্ত শ্রেণীর লোককে আকর্ষণ করিয়া অপদেবতার হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছে ।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

টুইলারি প্রাসাদ—সীননদী—পারিস নগর ও সহরতলী—

—টুইলারি উদ্যান—কী-দের আড্ডা—

—চিত্রশালা—আন্তর্জাতিক বাড়ি ।

“টুইলারি-প্রাসাদ” (Palais des Tuileries) লুভর মিউজিয়মের সহিত এক চক্রে । এই প্রাসাদ দ্বয় পারিসে প্রাসাদ নির্মাণ শিল্পের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । ভ্রমণকারীরা প্রাসাদ দেখিতে যাইলে, ফরাশীবিপ্লবের প্রারম্ভে সত্ৰাট লুণ্ঠী কোথায় বসিতেন, কোথায় তাঁহার দরবার হইত, রাণীর কোন গৃহ, দেখাইয়া, অনুচরবর্গ দর্শকবৃন্দের কৌতুহল তৃপ্তি করিয়া থাকে * । টুইলারী রাজপ্রাসাদ প্রথম নাপোলিয়োঁর সময় হইতে তৃতীয় নাপোলিয়োঁর সময় পর্য্যন্ত রাজকীয় বাসস্থান ছিল । প্রায় দেড়শত বিঘা ব্যাপিয়া, প্রকাণ্ড দুই প্রান্তর বেষ্টিত করিয়া, স্থপতি শিল্পের উজ্জ্বলতম রত্ন স্বরূপ এই দুই রাজপ্রাসাদ নির্মলসলিল সীন নদী তটের শোভাবর্দ্ধন করতঃ পারিস বক্ষে বিরাজমান । ব্রনজ খাভুময় পৌরা-

* See Carlyle's F Revolution Vol II. PP. 4,

ণিক দ্রব্যধারী লুভর মিউজিয়মের পিচ্ছল কাঠ-
ময় দ্বিতল হর্ম্যাতল হইতে সর্পগতি সীন নদী
দেখিতে বেশ সুন্দর বোধ হইল। দেখিলাম
প্রতি ৮।১০ মিনিট অন্তর যাত্রীপূর্ণ বাষ্পীয়
পোত সশব্দে ধূমোদগীরণ করিতে করিতে সীন-
বক্ষ দ্বিধা বিভক্ত করিয়া উভয় মুখে গমনাগমন
করিতেছে ও তজ্জাত তরঙ্গমালা ইচ্ছকনির্মিত
তটে প্রতিঘাত হইয়া তীরাশ্রয়ী নৌকা সকলকে
টলটলায়মান করিতেছে। বাণিজ্যদ্রব্যপূর্ণ
নৌকার গমনাগমন বড় একটা দেখিলাম না—
রুঁয়ায় ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী। স্নান ও
সস্তরণের এক প্রকার ব্যবস্থা দেখিলাম, যাহা
লগুনের কোন নদীতে দেখি নাই। উভয় তীরে
জলের উপর খড়খড়ীযুক্ত কাঠ-প্রাচীর-বেষ্টিত
দুই তিন বিঘা জলকর ব্যাপিয়া এক একটা
স্নানাগার, উপরে সামান্য আচ্ছাদন। যে দুই
তিনটা স্নানাগার দেখিলাম তাহার বহির্ভাগে
বড় বড় ছাপার অক্ষরে লেখা Ecole de natation
poudr dames (স্ত্রীলোকদিগের সস্তরণশুল)। লেখা
না দেখিয়াও স্থির করিলাম পুরুষের সস্তরণশুল

থাকিবার সম্ভব। এই স্থানে একটা গল্প মনে পড়িল—এক ব্রাহ্মণসন্তান নর্ম্মাল স্কুলে কিছুদিন পড়িয়া কোন বাবুর পাককার্যো নিযুক্ত হয়; বাবু একদিন পীড়িত হইয়া রুটী প্রস্তুত করিতে অজ্ঞা দেন। যথাসময়ে স্নাতযুক্ত রুটী বাবুর সম্মুখে আনীত হইল। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর রুটীতে কে ঘি দিতে বলিল?” ক্ষেত্র-তত্ত্বে-মূর্ত্তিমান ঠাকুর উত্তর করিল “বলিবে আর কে—ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ” (axiomatic)। পাচক ব্রাহ্মণের ন্যায় অনুসরণ করিলে, যখন জ্রীলোকের স্কুল রহিয়াছে, তখন পুরুষের স্কুল থাকাও স্বতঃসিদ্ধ। এই থানেই সীন নদী সম্বন্ধে আর যাহা কিছু বলিবার আছে বলিয়া রাখি। সীন নদী পারিস নগরের পূর্বপার্শ্বে প্রবেশ করিয়া বালেন্দুবক্র-ভাবে নগরের মধ্যস্থল দিয়া পশ্চিম বাহিনী হইয়াছে। নগরের মধ্যে নদীর যে অংশ তাহা দীর্ঘে প্রায় ৭ মাইল। বালেন্দু বক্র ভাগের মধ্যস্থলে নদীবক্ষে এক দ্বীপপুঞ্জ—সেই দ্বীপপুঞ্জ আদি-পারিসের ভিত্তি। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া নগরের পরিধি ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়াছে ও হইতেছে;

তবে পরিখাত খনন করিয়া নগরের কৃত্রিম সীমা-
বদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । পরিখাতের অন্ত-
র্গত ভাগ নগর ও বহির্গত ভাগ সহরতলী
(Faubourg) । পরিখাত অন্তর্গত নগরের মধ্যে সীন
নদীর উপর ১৯ টি স্থলপথ (পুল)—যাহার উপর
দিয়া ট্রাম, বস্, গাড়ী, ঘোড়া, লোক জন নগরের
এক পার হইতে অপর পারে অহরহ গমনাগমন
করিতেছে । একদিন মেঘ নাই বৃষ্টি নাই, সূর্য্য-
কিরণে জগৎ হাসিতেছে (লণ্ডন ফেরৎ লোক
ভিন্ন এমন দিন কে উপভোগ করিতে জানে ?),
চিন্তাকে সহচরী করিয়া নদীবক্ষস্থ স্থলপথের
আলিসায় দেহভার দিয়া অন্যমনে দাঁড়াইয়া
আছি—হঠাৎ চক্ষু পড়িল, একজন লোক স্থল-
পথ হইতে জলের দিকে একাগ্রদৃষ্টে কি দেখি-
তেছে ? আমিও দলভুক্ত হইয়া দেখিলাম এক
Dachshund (কুকুর বিশেষের—জার্মেন নাম)
স্রোতের বিপরীত দিকে সম্মুখ চেঁকাইয়া ক্রান্ত
হইয়া একবার স্রোতে দুই চারি হস্ত ভাসিয়া
ঘাইতেছে, আবার স্রোতের বিপরীত দিকে সম্মু-
খ করিতে চেঁকা করিতেছে । কুকুর জাতিতে

সাধারণতঃ যেরূপ বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ দেখা যায়, এ কুকুরে তাহা না দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম। ক্ষণকাল পরেই কারণ বুঝিলাম—কুকুরের দোষ নাই, কুকুর চিরপ্রসিদ্ধ প্রভুভক্ত, প্রভুর বাক্য গুরু বাক্য হইতেও গুরুতর; প্রভুর আজ্ঞা অনুসারে শ্রোতের বিপরীত দিকে যাইতে চেষ্টা করিতেছে। প্রভু (এ স্থলে মলিনবসনা এক স্ত্রীলোক) তীরের যে স্থল হইতে তাহাকে নাম ধরিয়া শীস দিয়া ডাকিতেছে, তাহাতে তাহার শ্রোতের বিপরীত দিক ভিন্ন অন্য দিকে যাওয়া অসম্ভব। দর্শকবৃন্দের মধ্যে এমন কেহ ছিল না যে, ভ্রান্ত স্ত্রীলোকটির ভ্রম দেখাইয়া কুকুরের প্রাণ রক্ষা করে, এই নৃশংস ব্যাপার দেখিয়া সকলেরই মহা আশোদ। কি মনে করিয়া এই প্রত্যক্ষ উদাহরণের অবতারণা করিলাম তাহা লিখিতে ভুলিয়া গেলাম—আবার এতটা লিখিয়া, সময় ও কালি কলম ব্যয় করিয়া কাটিয়াই বা দি কি বলিয়া—ইহা পড়িয়া যাহার মনে যে ভাবের উদয় হয় তিনি তাহাই বুঝিবেন।

লুভর ও টুইলারী প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া টুইলারি-উদ্যানে (Jardin des Tuilleries) প্রবেশ করিলাম। পারিসের অন্তত্ন যেরূপ এ বাগানও সেইরূপ ; সমোচ্চ সমাস্তুরাল সারিবঁধা গাছে পরিপূর্ণ। এক দিকে আটকোণা কাটীহ্রদ ও তাহার মধ্যে এক ফুয়ারা। সু-উচ্চ লোহার রেল দ্বারা বাগান ঘেরা। গ্রীষ্মকালে অপরাহ্ন সময়ে উদ্যানে সৈনিক ব্যাণ্ড বাজিয়া থাকে। দেখিলাম অনেকে বেড়াইতেছেন। শুনিলাম ইহা বৃদ্ধ ও শিশুসেবিকাদের সুখসেব্য বিচরণ-ভূমী—শিশুসেবিকারা শিশুবালক বালিকাগণকে পরিভ্রমণী যানে (Perambulator) চাপাইয়া, অপরাহ্ন সময়ে এই স্থান অধিকার করে। সন্ধ্যার সময় গোলদিঘীর ধারে ছেলে কোলে করিয়া, অথবা গঙ্গার ঘাটে বাসন মাজিতে মাজিতে, দেশী ঝিরা যেমন প্রভুনিন্দায়, পরচর্চায় রত হয় ; সুদিনে লণ্ডনের হাইডপার্ক ও রিজেন্ট পার্কে (উদ্যান) পরিভ্রমণী-যানে শিশুগণকে ঘুম পাড়াইয়া, ঘাসে পা ছড়াইয়া, বৃক্ষতলে বেঞ্চে বসিয়া বিলাতী ঝিরা যেমন পিরীতের লোকের সহিত আমোদে রত

হয়, শিশু কাদিয়া অর্কযুত হইলেও খবর নাই—
ফরাসী-বিদের আড্ডার কথা শুনিয়া ঠিক সেই
চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিলাম, দেখিয়া মিলাই-
বার অবসর পাইলাম না ।

টুইলারি-উদ্যান-দর্শনের পর পূর্বোক্ত কনকর্ড
চতুর্বেড় অতিক্রম করিয়া নন্দনভূমিস্থ Palais de l'
Industrie নামক ফরাসী স্থপতি ও চিত্রশালা
দেখিতে গেলাম । ইহা লণ্ডনের রয়েল অাকা-
ডেমীর (Royal Academy) স্থানীয় । প্রতি বৎসর
এই সময়ে এই চিত্রশালায় নূতন নূতন চিত্র প্রদ-
র্শিত হয় । ১৮৫৫ সালে মহাপ্রদর্শনী উপলক্ষে
এক কোম্পানি দ্বারা এই বিশাল প্রাসাদ নির্মিত
হয় । এক্ষণে ইহা গবর্ণমেন্টের অধীনে । লণ্ড-
নের ক্রিস্টাল প্যালেস (Crystal Palace) নামক
বিখ্যাত প্রাসাদের নির্মাণ ইতিহাস ঠিক এইরূপ ।
মৎস্য প্রদর্শনী উপলক্ষে লণ্ডনে যে স্মৃহৎ অট্টা-
লিকা প্রস্তুত হয়, তাহা ক্রমে এইরূপ প্রকাণ্ড
প্রাসাদে পরিণত হইতেছে । এই প্রকার উপ-
লক্ষ সাধারণ বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণের সচুপায় ।
কলিকাতায় যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হইল, তাহার

ঐদৃশ কোন বিশিষ্ট চিহ্ন আছে বলিয়া আমরা
 গর্ব করিতে পারি কি ? প্রাসাদের পরিসর দীর্ঘে
 ৮১০ ফিট, প্রস্থে ৩৫৪ ফিট ও উচ্চে ৩৪২ ফিট ।
 মধ্যস্থলে সুদীর্ঘ সুউচ্চ কাটাচ্ছাদিত প্রাঙ্গন—
 স্থপতি শিল্পজাত পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক প্রতি-
 মূর্তি পূর্ণ । নিম্নতল ছাড়িয়া দ্বিতলে গিয়া প্রতি
 গৃহে গৃহে চিত্রাবলি দেখিতে লাগিলাম । গীত-
 বাদ্য যেমন শিক্ষিত অশিক্ষিত মূর্খ পণ্ডিত মানব
 মাত্রেই চিত্র আকর্ষণ করে, চিত্রের কল্পনা ও
 লিপিকুশলতাও সেইরূপ । যদিও আমার দৃষ্টি
 বৈজ্ঞানিক চিত্র পর্যালোচনায় কখন শিক্ষিত হয়
 নাই, তথাপি মোটামুটি কল্পনার মহত্ব ও লিপি-
 কুশলতার পারিপাট্য দেখিয়া হৃদয় যুগপৎ উল্ল-
 সিত ও বিস্মিত হইল । লগুনে Royal Academy,
 National Gallery, South Kensington Museum—এ,
 যখন চিত্র দেখিতে যাই, তখন এক দিন মনে
 এইরূপ যুগপৎ উল্লাস ও ছুঃখের ভাব উদয় হয়—
 উল্লাস যে, এ সকল দেখিয়া চিরনিমীলিত চক্ষু
 এক দিনের জন্য, একবারের জন্যও উন্মীলিত
 হইল—ছুঃখ যে আমাদের দেশ—যে দেশের

ব্যাপ্তি রুঘরাজ্য ছাড়িয়া দিলে সমগ্র ইউরোপের সমান, যেদেশের সভ্যতা ঐতিহাসিক সময়ের অপর পারে—সে দেশে এ মহা শিল্পের চর্চা আজিও নাই বলিলে হয় । তবে আশাতেই মনুষ্য বাঁচিয়া থাকে, আশাই জীবন-সমুদ্রের কাণ্ডায়ী । নবজাত শিশু Art Studioকে লালন পালন করিলে আমাদের আশা পূর্ণ হইবে না কি ? আশা পূর্ণ হইবার চিহ্নও দেখা গিয়াছে । এক দিন লণ্ডনে থাকিতে থাকিতে ইংরাজগোরব ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠশালায় (Reading room) পড়িতে গিয়াছি, দিবা দ্বিপ্রহর অতীত, জলযোগের জন্য পড়া রাখিয়া Elgin Marbled নামক অংশ বিশেষ দিয়া যাইতেছি—দেখি কতকগুলি শিক্ষানবিশ চিত্রকর গ্রীক প্রতিমূর্তি আদর্শ করিয়া চিত্র আঁকিতেছে, দেখি সেই খেতকায়দের মধ্যে আমাদের দেশীয় এক ছাত্র । সকলেরই চিত্র দেখিলাম কিন্তু আমাদের দেশীয় ভায়ার চিত্র সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, তাহা দেখিয়া আনন্দের উপর আনন্দ হইল । তাহার সহিত আলাপ করিতে বড় ইচ্ছা হইল ; কিন্তু রোমে রোমীয়দের ব্যবহার, রোমীয়দের

কায়দা অনুসরণ করিতে হয়। একবার অগ্রপদ একবার পশ্চাৎপদ হইয়া কায়দা কানুন না মানিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম। চেহারা বাঙ্গালি মাথান নহে তত্রাচ তাহাতে বাঙ্গালির লক্ষণ দেখিলাম, আলাপ করিয়া জানিলাম তিনি বাঙ্গালি বংশোদ্ভব পঞ্জাবী বাঙ্গালী, তাঁহার পিতা-মহ পঞ্জাবে গিয়া বাস করেন। আমাদের চিত্র কুশল বাঙ্গালি ভায়া আসলে বাঙ্গালা জানেন না। বালক কাল হইতে তাঁহার নক্সা করা চিত্র আঁকার দিকে টান, দেশে যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা করিয়া তিনি সেই সকল বিষয় স্নীতিমত শিক্ষার জন্য ইংলণ্ডে গিয়াছেন। Royal Academy প্রদত্ত বৃত্তির জন্য চেক্টা করিতেছেন। লণ্ডনে কিছুদিন থাকিয়া পরে ইতালীর চিত্র পণ্ডিতদিগের নিকট কিছু দিন থাকিবার ইচ্ছা আছে। তাঁহার উৎসাহ অনুকরণীয়, উদাহরণ আশাপ্রদ। ইংরাজ রয়েল-আকাডেমী ও ফরসী স্যালন (Salon) অনু-করণে ভারতীয় চিত্রশালার অঙ্কুর তাঁহাতে দেখি-লাম।

স্যাল-চিত্র হইতে কোন এক খানি বাছিয়া

লইয়া প্রশংসা করি সে সময়ও ছিল না, সে বিদ্যারও অভাব। তবে এক খানি হৃদয়-গ্রাহী চিত্রের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। চিত্রের বিষয় এই—মসিও টিয়ার (Mons. Thier) উচ্চাসন হইতে ফরাসী-সাধারণতন্ত্র প্রচার করিতেছেন, ফরাসী বৃদ্ধমণ্ডলী শ্রেণীবদ্ধ হইয়া একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন, সংবাদপত্রের রিপোর্টারেরা সম্মুখে বসিয়া তাঁহার মুখ নিঃসৃত বাক্য যথায়থ লিখিয়া লইতেছেন, সকলের চক্ষু টিয়ারের দিকে ; আন্দাজ দুই শতের অধিক লোক ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। বিষয় যেমন মহান, শিল্প কুশলতাও তদনুরূপ। রুচ্যভিমानी পাঠক পাঠিকার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, স্যাল-চিত্র সম্বন্ধে আর এক কথা বলিব, যাহা দেখিয়াছি তাহা লিখিব। ফরাসী চিত্র-শিল্প স্বভাবানুবর্তী হইয়া স্বাভাবিক নারী চিত্র প্রতিফলিত করিতে, সাধারণ চক্ষুর উপর ধরিতে, কৃণ্ঠিত নহে। রুচির ভাণ না করিয়া শিল্পের স্বাভাবিকত্বের দিকে তাহাদের দৃষ্টি। ইউরোপীয় পৌরাণিক (Mythological) বিষয়

অবলম্বন করিয়া এই সকল চিত্রের বিষয়ো-
দ্ভাবনা । পূর্বের আপগশ্রেণীর কাচ-গবাক্ষে
যে ফটো ও চিত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা
এই সকল স্যালাঁ চিত্র অবলম্বন করিয়া রচিত ।

দর্শকবৃন্দের সুবিধার জন্য চিত্রশালার
প্রতি গৃহে দুই চারি খানি মথমল মণ্ডিত গদিস্ক্র
পরিপাটী কোচ্ । ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্তি বোধ
হইলে কোচে বসিয়া চিত্র দেখিতে দেখিতে
শ্রান্তি নিবারণ করায় বড় আয়েস ।

চিত্রশালার পশ্চিম বারান্দায় এক আন্ত-
র্জাতিক ঘড়ি দেখলাম । লন্ডন, পারিস,
জিনিভা, বার্লিন, ভিয়েনা, কলিকাতা প্রভৃতি
পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশের সময়, এই ঘড়ি
দ্বারা জানা যায় । পারিসে যখন বেলা দুই
প্রহর, তখন লণ্ডনে, জিনিভা বা কলিকাতার
সময় কত, ইহার কাঁটা দ্বারা প্রদর্শিত হয় ।
ঘড়িটি গ্লাসকেসে ঢাকা ; ভিতরের কল কোঁশল
পেণ্ডুলাম সমস্ত দেখা যায় ।

—(::)—

ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ ।

তারাস্থান—বিজয় তোরণ—ঠেকে শেখা—

ল্য কানন ।

চিত্রপ্রদর্শনী স্যাণ হইতে বহির্গত হইয়া Avenue de champs Elysees বা নন্দনভূমির বৃক্ষ-পথ দিয়া প্লাসডেটোয়া (Place d' Etoile) বা “তারাস্থান” নামক চতুর্বেড়ে উপস্থিত হইলায় । এই বৃত্তাকার চতুর্বেড়ের পরিধি হইতে ১২টি প্রশস্ত-তম মনোহর বৃক্ষপথ বাহির হইয়াছে—যেন তারার পরিধি হইতে কিরণ বাহির হইতেছে—সেই জন্য নাম “তারাস্থান” । তারাস্থানের মধ্যে বিশাল “বিজয় তোরণ” (Arc de Triumph) । এত বড় তোরণ পৃথিবীর আর কোথাও নাই । উচ্চে ১৬০ ফিট, প্রস্থে ১৪৬ ফিট ও আড়ে (depth) ৭১ ফিট । তোরণ-দেহের চতুর্দিকে ফরাসী-গৌরব-পতাকা স্বরূপ ফরাসী-বিজয়মালা খোদিত । তন্মধ্যে নাপোলিয়ঁঁর বিজয়াবলীরই অধিক প্রাধান্য । শিল্পীর চক্ষে তোরণ নির্মাণ কৌশল উৎকৃষ্ট বোধ হইতে পারে, কিন্তু আমার

অশিক্ষিত চক্ষে “জবড়জব” বোধ হইল। ইহার উপর হইতেও পারিসের সুন্দর নভোপশ্য দৃশ্য পাওয়া যায়। বিজয়-তোরণের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বৃক্ষতলে (পারিসে বৃক্ষের অভাব কোথাও নাই) শত শত লোক আশ্রয় লইল, আমিও তাহাদের দেখাদেখি বৃক্ষতলে গেলাম। তথায় কেহ বা দণ্ডায়মান, কেহ বা চৌকিতে উপবিষ্ট। কিছুক্ষণ থাকিতে থাকিতে এক ইংরাজ যুবকের সহিত আলাপ হইল। অনেকক্ষণ থাকিতে হইল, সেই জন্য দুই জন দুই থানা চৌকি টানিয়া বসিলাম। বসিবামাত্র এক স্ত্রীলোক টিকিট হস্তে করিয়া কর আদায় করিতে আসিল। কর দিতে হইবে জানিতাম না, তাহা হইলে দশ বার মিনিটের জন্য চৌকিতে বসিয়া কি লাভ! যাহা হউক, এখন আর তাহার উপায় নাই। কত কর দিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় আমার নিকট ১০ সান্টিম (১ পেনী) ও আমার আলাপী ইংরাজের নিকট ২০ সান্টিম (২ পেনী) চাহিল। কর দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইতর-বিশেষের

কারণ কি" ? স্ত্রীলোকটি বুঝাইয়া দিল Fauteil নামক চেয়ারের কর ২০ সান্টিম ও chaise নামক চেয়ারের কর ১০ সান্টিম। ইংরাজ বাবাজী পূর্বোক্ত চেয়ারে বসিয়াছিলেন, আমি ঘটনাক্রমে শেষোক্ত চেয়ারে বসিয়াছিলাম। চেয়ারদ্বয়ের আকারের কিছু প্রভেদ ছিল, কিন্তু যদি বসিবার আরাম ও সুবিধা অনুসারে, কর লইতে হয় তাহা হইলে আমার নিকট অধিক কর আদায় করা উচিত ছিল। আমরা আসন পরিবর্তন করিয়া সুবিধা অসুবিধা স্থির করিলাম। উভয়কেই এক কর দিতে হইলে কোন কথাই হইত না। কর অধিক দিয়া বসিবার অসুবিধা ক্রয় করিয়া ও চাকের উপর অল্প করে বসিবার সুবিধা দেখিয়া, (সামান্য বিষয় হইলেও) কাহার না ধৈর্য্য গুণের পরীক্ষা হয় ? ইংরাজ বাবাজী জাতিস্বলভ বেদ-কোরাণ-ছাড়া বাক্য প্রয়োগ করিয়া জাতীয়ত্ব রক্ষা করিল। সামান্য বিষয়ে ক্রটি হইল, ধৈর্য্যের উপর হস্ত পড়িল, অমনি ইংরাজের মুখ হইতে বাক্য স্থান শ্রোতৃ বহিতে লাগিল। গাজে একবার মাছি বসিল, দুইবার

বসিল, তিনবারের বেলা আর দেখে কে ? কাহারও নাম একবার মনে পড়িল না, দুই বার মনে পড়িল না, তিনবারের বেলা টেবিলে কিল মারিয়া শর্মা অগ্নিস্থ পাতালস্থ, অভিধানে আর কুলাইল না । ইহা ইংরাজের জাতীয়-গুণ ; লম্ব মাফিক বাইবেল-ছাড়া বাক্য প্রয়োগ করিতে পটু এমন আর কোন জাতি দেখিলাম না ! গ্রাজুএট, অগুর গ্রাজুএট, কালেজেপড়া,—কালেজ-আউটদের সমাজেও আপনাআপনি মধ্যে এরূপ ভাষার অভাব নাই, তবে যাহাদের শিক্ষিত রুচি, তাহাদের এ সকল কথাও ঘসামাজ্য । শ্রমজীবী-ইংরাজদের মধ্যে এ অভ্যাসটা অত্যন্ত বেশী । ব্লডী (Bloody) এই কথাটা তাহারা এত অধিক ব্যবহার করিয়া থাকে যে, সময়ে সময়ে এক ছত্ৰের মধ্যে আর কোন কথা নাই বলিলেও চলে । উদাহরণ স্বরূপ এক ছত্ৰ প্রস্তুত করিয়া দিলাম । একজন শ্রমজীবী ইংরাজ তাহার পুত্রকে উল্লেখ করিয়া হয়ত বলিবে “I gave the boy five—Shillings to buy—breads with, but the—fool spent those—bob on—drink” । কিন্তু এই

স্থানেই বলিয়া রাখি ভদ্রসমাজের ভাষা অতি মার্জিত, অতি পরিপাটি। স্ত্রীলোক মধ্যে ‘সোয়ার’ (Swear) এই কথা মাত্র ব্যবহার করিলে সকলে কর্ণে অঙ্গুলি দিবে, এবং যে ব্যবহার করিল সে অভদ্র, কড্ডু (Cad) পদে বাচ্য হইল ; তাহার সে সমাজে প্রবেশ করিবার আশা দুরাশা। যে সকল শব্দ এই শ্রেণীভুক্ত তাহাদের শব্দার্থ বিশেষ গর্হিত নহে, ভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিবার কোন ভাবই তাহাতে নাই, কিন্তু ভাষা-প্রয়োগের এমনি কূট-শাসন, এমনি কুটিল গতি, যে, সে সকল শব্দ মুখে আনিবার যো নাই, লিখিতে হইলে ভ্যাস (—) দিয়া সরিতে হয়।

ক্রমে বৃষ্টি থামিল। আমার সাপ্তপদী বন্ধু উঠিয়া এক দিকে গেলেন, আমি অন্য দিকে গেলাম। বুলঁ কাননের বৃক্ষপথ (Avenue du Bois de Boulogne) অনুসরণ করিয়া চলিলাম। এত প্রশস্ত বৃক্ষপথ পূর্বে দেখি নাই। ইহার পরি-সর ৪২০ ফিট ; মধ্যস্থলে গাড়ীর রাস্তা, এক দিকে পদচারণ বা রাহীগণের রাস্তা, অপর দিকে

ঘোড় দৌড় বা বালি দেওয়া ঘোড়সওয়ারদের রাস্তা । পদচারণ ও ঘোড়দৌড়ের পর নয়ন-রঞ্জন হরিৎবর্ণের ঘাস, ও পত্রপুষ্পশোভিত লতা গুল্মের কেয়ারি । মধ্যে মধ্যে বসিবার বেঞ্চ ও চৌকি । এই দেববাহিত বৃক্ষপথ দিয়া ক্রোশ খানিক গিয়া অবশেষে “বুল্যাকাননে” (Bois de Boulogne) প্রবেশ করিলাম । এই কানন পারিস পরিখাতের বাহিরে, আয়তন প্রায় ৭০০০ বিঘা, অনেকটা লণ্ডনের হাইড-পার্কের ন্যায় । পূর্বে এই স্থানে অরণ্য ছিল, চোর ডাকাইতের আড্ডা ছিল, দিবাভাগেও লোকে সাহস করিয়া তথায় যাইতে পারিত না । এক্ষণে পারিস মিউনিসিপালিটির অধীন হইয়া সেই অগম্য বিজ্ঞান বন যথার্থই নন্দনকানন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, পারিসীয়দের প্রিয় বিচরণ ভূমিতে পরিণত হইয়াছে । সুন্দর রৌদ্রময় দিনে সমস্ত পারিসবাসী ভাঙ্গিয়া আসিয়া, নন্দনকানন সম বুল্যাকাননের শোভাবর্দ্ধন করে ; কেহ অশ্ব, কেহ শকট, কেহ পদযানে কাননকে জীবন্ত করিয়া তুলে । লণ্ডনস্থ রটন রো-র (Rotten Row) যে

খ্যাতি, বুল্যাকাননও—বৃক্ষপথেরও সেই খ্যাতি
শুনিলাম । অথারোহী-রোহিণীরও বিশেষ গুল-
জার দেখিলাম । বুল্যাকাননেই সন্ধ্যা হইল ।
তথা হইতে সটান নগরে ফিরিয়া ডিনার গ্রহণ
করিয়া রাত্রি ১০ টার সময় হোটেলে ফিরিলাম ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

৯ই জুন, ১৮৮৪ সাল ।

সেই হোটেল পারিস ।

ভেয়ারসাই গমন—শুক আদায়—ফরাশী পুলিশম্যানের সজ্জা ও
ভদ্রতা—ভেয়ারসাই রাজপ্রাসাদ—গবাক্ষ ।

আজিও বড় স্নান নহে । তাই বলিয়া গৃহে
বসিয়া থাকা চলে না । বৃষ্টি বাদল দেখিয়া
গৃহে বসিয়া থাকিতে হইলে, ইউরোপে শীত সাত
মাস ত, আর কোন কাজই করা হয় না ।
ইউরোপে কিছু দিন বাস করিলে বর্ষাবাদল,
বরফ ফুট, ছুদ্দিন,—গায়ের ঘাম হইয়া পড়ে ।
ভেয়ারসাই (Versailles) নগর যাইবার ইচ্ছা করিয়া
বেলা ৯টার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলাম ।
ভেয়ারসাই পারিস হইতে ১২১৩ মাইল অন্তর

— রেলগাড়ী বা ট্রামগাড়ীর রাস্তা । ট্রামগাড়ীতে যাইবার বিশেষ সুবিধা—গ্রাম মাঠ দেখিতে দেখিতে যাওয়া যায় । সেই জন্য ট্রামে যাওয়াই স্থির করিলাম । লুভর-প্রাসাদের নিকটবর্তী সীন নদী তীরে ট্রামে চাপিলাম, ট্রাম চলিল—প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা সীন নদী বরাবর বামদিকে দেখা যাইতে লাগিল । ক্রমে নগর ছাড়াইয়া মাঠে, মাঠ ছাড়াইয়া গ্রামের কুটীরশ্রেণীর মধ্য দিয়া ট্রাম চলিল । ইতিমধ্যে ট্রাম, সীন নদী দুইবার পার হইল । নদীর পুল হইতে চারিদিকের দৃশ্য অতি মনোরম । নদীর উভয় তীরস্থ গিরিশ্রেণী আপাদমস্তক তরুণলতাযুক্ত হইয়া এক দিকে নদীর স্বচ্ছ জলে আসিয়া মিশিতেছে, অপর দিকে দুর্দিনের ঘন ঘোর মেঘের কোলে মিশাইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । ক্রমে গ্রাম মাঠ অতিক্রম করিয়া, ট্রাম ভেয়ার-সাই নগর-তোরণে আসিল । আসিবা মাত্র দুই জন পুলিশম্যান (কনস্টেবল) থামিতে না থামিতে ট্রামে আসিয়া উঠিল । মনে করিলাম, এ আবার কি ? বিনা মেঘে বজ্রাঘাত কেন ? চুরী ডাকাতি

নাই, কনফেবল কেন ? দুই একজন যাত্রীর ব্যাগ পুঁটুলি খুলিয়া দেখিয়া, সকলকে জিজ্ঞাসা করিল কাহারও সহিত মাদক বা অন্য কোন প্রকার শুল্ক-দেয় (duty payable) দ্রব্য আছে কি না ? বুঝিলাম, এখানে নগর হইতে নগরান্তরে প্রবেশের সময় এইরূপ খানা-তল্লাসি ধরা-বাঁধার ব্যবস্থা । ফরাশী-পুলিসের বড় কড়াকড়ি, ফরাশী পুলিস পৃথিবী মধ্যে বড় কার্যকুশল বলিয়া বিখ্যাত । লণ্ডন পুলিসের হৃদক্ষতা সম্বন্ধে অনেক উদাহরণ দেখিয়াছি, যে,—সামান্য সূত্র ধরিয়া তাহারা সাধারণ শাস্তি বিঘ্নকারীদের অনুসন্ধান করিয়া বিচারাধীনে আনয়ন করে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় ; কিন্তু লণ্ডন পুলিস অপেক্ষা ফরাশী পুলিসের নাম বেশী । বাহ্যাকারে লণ্ডন ও প্যারিস পুলিশম্যানের অনেক প্রভেদ । লণ্ডন পুলিশম্যান দীর্ঘে ৬ ফুট, আপাদগ্রীবা নীলবর্ণের পুলিশ-সজ্জা (uniform), মাথায় নীলবর্ণের হেলমেট, হাতে বেটন, চামড়ার কোমরবন্ধ, কটিদেশ হইতে ঝুলিত চামড়া বাঁধা, বৃষ্টি-বরফ নিবারণী গাঢ়বস্ত্র (overcoat), সময়ে সময়ে হাতে সাদা

দস্তানা। শীত-গ্রীষ্ম, বৃষ্টি-বাদল, দিবা-রাত্রি, বরফ-ফুষ্ট সকল সময়ে এই ভীমাবতার পুলিশ-ম্যান স্ব স্ব স্থান অধিকার করিয়া রাজমার্গে দণ্ডায়মান—বলিতে কি তাহাদিগকে দেখিলে ভক্তির উদয় হয়। রাস্তা, ঠিকানা, বস্, ট্রাম সম্বন্ধে যে কোন অনুসন্ধান করিলে, তাহারা যথোচিত ভদ্রতার সহিত লোককে সাহায্য করিতে ক্রটি করে না। সময়ে সময়ে নূতন লোক দেখিলে সঙ্গে গিয়া পরিচিত স্থান পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া দিতে দেখিয়াছি। পুলিশম্যানের সাহায্য না লইয়া অন্য লোকের সাহায্য প্রার্থনা করিলে পনর আনা লোকের নিকট উত্তর পাইবে, “আমি লগুনে নূতন আসিয়াছি।” ছেলে ছোকরা কে জিজ্ঞাসা করিলে, অনেক সময় ভুল ঠিকানা পাইবারই সম্ভাবনা। রাস্তা হারাইয়া পুলিশ-ম্যানকে জিজ্ঞাসা করিলে তুমি পুলিশম্যানের “ডাইনে বামের” চক্রে পড়িয়া নিশ্চয়ই দিশা-হারা হইবে। পুলিশম্যান তোমাকে তিনবার ডাইনে, ৪বার বামে, একবার সোজা, আবার ডাইনে বামে ঘাইতে বলিবে। নবাগত ব্যক্তি

থাই হারাইয়া “ডাইন বাম” আবর্তে ভুবিয়া হাবুডুবু খাইবে। এমন অবস্থায় সমস্ত ঠিকানা মনে রাখিতে চেষ্টা না করিয়া, প্রথমে কোন্ দিকে যাইতে হইবে—ডাইনে কি বামে—বেশ করিয়া জানিয়া লও, পরে আর একজন পুলিশ-ম্যানকে—লণ্ডন-রাস্তায় পুলিশম্যানের অভাব নাই—জিজ্ঞাসা করিলেই চলিতে পারে। যদি কখন লণ্ডনে রাস্তা হারাও, রাস্তার লোককে কখন পথ জিজ্ঞাসা করিও না, পুলিশম্যান সকল স্থানেই পাইবে, তাহারা এ অবস্থায় তোমার প্রকৃত বন্ধু—তাহাদের ভদ্রতা একবার দেখিলে আর কখন ভুলিবে না। ফরাশী-পুলিশম্যান ভদ্রতা ও পথহারা লোকের সাহায্যে, তাহার ভ্রাতা লণ্ডন-পুলিশম্যান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট না হউক, কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। তবে ফরাশী-ম্যানের চেহারা দেখিয়া আশাভঙ্গ হইতে হয়। ভীমাকার, গম্ভীর, শান্তিরক্ষার জীবন্ত অবতার লণ্ডন-পুলিশম্যান দেখার পর, খর্ব্বাকার, বল্‌ঝলে পোষাক, উণ্টা নৌকাকার টুপী পরা ফরাশী-পুলিশম্যান দেখিয়া মন উঠিল না।

এক ঘণ্টা তিন কোয়াটারে ভেয়ারসাই-এ পৌঁছিলাম। রাজপ্রাসাদের সম্মুখেই ট্রাম হইতে নামিলাম—সহরের দিক্ হইতে রাজ-প্রাসাদ দেখিতে ভাল বোধ হইল না। রাজ-প্রাসাদ এখন নামে মাত্র ; মাথা নাই তার মাথা ব্যথা, রাজা নাই তার রাজবাটী কি ? সম্রাট চতুর্দশ লুইর সময় এই নগরের স্বজন। তিনি এই প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া ইহাতে বাস করিতেন। ইহাই ডুবারী, ও পম্পাডুর নামক রাজগণিকাদ্বয়ের বিলাস বাটীকায় পরিণত হয়। ফরাসী বিপ্লবের সময় সমাজ-দ্রোহের অঙ্কুর এই স্থানেই প্রথমে দেখা দেয়। লুই ফিলিপের সময় পরিত্যক্ত হইয়া, ফ্রান্স-পুরুষিয়া যুদ্ধের পর পুনরায় কিছু দিনের জন্য এই রাজভবনে রাজ-কার্য্য সম্পন্ন হয়। যোদ্ধা মাকমাহন এই স্থান হইতে সমাজদ্রোহীদের পরাজয় করিতে চেষ্টা করেন, এই স্থানেই বাগ্মীপ্রবর গান্ধেতার বক্তৃতা ছটায় জগৎ স্তব্ধ হয়। ১৮৭৫ সাল হইতে ভেয়ারসাই পুনঃ পরিত্যক্ত হইয়া, চতুর্দশ লুইর বিলাস ক্ষেত্র অন্ধকারে ডুবাইয়া, পারিস পূর্ববৎ

রাজকার্যের কেন্দ্র হইয়াছে ও ভেয়ার-সাই রাজভবন চিত্রশালায় পরিণত হইয়াছে । প্রস্তরের প্রাঙ্গন পার হইয়া রাজভবন ওরফে চিত্রশালার দ্বারে উপস্থিত হইলাম । আজি সোমবার—পূর্বে জানিতাম না, দ্বারে শুনিলাম সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । হঠাৎ প্রহরীর কথায়—বাঃ ? লোকের কথায়,—না ফিরিয়া অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম রাজবাটীর কর্তার আজ্ঞা আনিতে পারিলে সোমবারেও প্রবেশ নিয়ম আছে । পারিষদবর্গের একজন যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা আশায় একখানা ছকুমনামা আনিয়া আমাকে সমস্ত দেখাইয়া আনিল । দুই তিনটি চিত্রশালার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, বিশেষ আর কিছু বলিবার নাই, কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে রাজভবনের অধিকাংশ চিত্র ইতিহাস সম্বন্ধীয় । পারিষদ আমাকে লইয়া চতুর্দশ লুই-র গৃহাবলি—তিনি কোথায় বসিতেন, কোথায় আহার করিতেন, কোথায় শয়ন করিতেন ইত্যাদি অগণ্য গৃহের গোলকধাঁড়া দিয়া লইয়া গেল । গবাক্স নামা (Oeil-de-Bœuf) বলিবার গহ (waiting room) ও দেখাইল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভেয়ারসাই প্রমোদ উদ্যান—জলোৎসব—রোমান-ক্যাথলিক

পুরোহিত,—পুরোহিতের গতি বিষয়ে মতভেদ—

কাবা—সাংসারিক যাজকে প্রভেদ— ।

রাজপ্রাসাদের পশ্চাৎ ভাগে প্রমোদ উদ্যান ।

দ্বিতল হইতে ইহার অতীব মনোহর ও নয়ন-
প্রীতিকর শোভা । সেই রমণীয় শোভার এমন
কিছু বন্য মধুরিমা যে তাহা দেখিয়া সংসারী
হইয়াও উদাসীন, লোক পরিত্যক্ত হইয়াও বিজন,
জনপদে থাকিয়াও নিজ্জনের স্মৃতি অনুভব হয় ।
সেই হৃদয়োন্মাদী বন্য শোভা দর্শনে কাহার
মন না শীতল হয় ?

কে আছে এ ভূমণ্ডলে যখন পরাণ,
জীবন পিঞ্জরে কাঁদে যমের তাড়নে,
যখন পাগল মন ত্যাগে এ শ্মশানে,
ধায় শূন্যে দিবানিশি প্রাণ অশ্রুধরে,
তখন বিজন বন, শান্ত বিস্তারী,
শান্ত নিশানাথ জ্যোতি বিমল আকাশে,

* * * *

কি স্মৃতি যে হেন কালে গৃহ ছাড়ি বনে গেলে
সেই জানে প্রাণ যার পুড়েছে হৃদাশে ।

রাজভবনের নিজ পশ্চাতে উপরিউক্ত বন্য শোভা নাই, তাহার স্থানে শিল্প কার্যের বহুলতা । প্রথমেই দুই প্রশস্ত প্রাঙ্গন ; এক প্রাঙ্গনে ত্রনজ-ধাতু-নির্মিত মকর কুন্ত ভেক মুখী ফুয়ারা ও ফুয়ারা নির্গত জলাধার, অপর প্রাঙ্গনে জুনো, ভিনস, জুপিটার, মিনারভা, হারকিউলিস প্রভৃতি পৌরাণিক (mythological) দেব দেবী, বীর পুরুষ ও বীরঙ্গনাগণের প্রস্তরময় প্রতিমূর্তী অর্দ্ধ-চন্দ্রাকারে সজ্জিত । কাল সহকারে বায়ুভোজী-প্রস্তরাশ্রয়-লাইকেন (উদ্ভিদ বিশেষ) নিখুত শ্বেতাঙ্গে তিলের শোভা সম্পাদন করিয়াছে । পুরুষ প্রতিমূর্তীর ফিগ্-পত্রপ্রবঞ্চনা স্ত্রীপ্রতিমূর্তীতে নাই । দ্বিতীয় প্রাঙ্গনের পরেই ক্রমাকার হৃদাৰ্ধ কাটাহ্রদ ও হ্রদান্তর্গত ত্রনজ নির্মিত জন্তুমুখী জলোৎক্ষেপ । ক্রমে দেখিলাম ফুয়ারা ও ফুয়ারা বিনির্গত জলাধার গজগিরি হ্রদ হ্রদানু উদ্যানের এক বিশেষ অঙ্গ । শুনিলাম মধ্যে মধ্যে এক এক দিন উদ্যানস্থ সমস্ত ফুয়ারাগুলি হইতে জলোৎক্ষেপ হইয়া থাকে । বড় বড় ফুয়ারাগুলি হইতে ৭০ । ৮০ ফিট উর্দ্ধে জল উৎক্ষিপ্ত

হয় । সেই উপলক্ষে উদ্যানে শত সহস্র লোকের সমাগম হয় । রেলওয়ে কোম্পানি গাড়ী ও ট্রাম্ কোম্পানি, কারের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেয় । ইংলেণ্ড—বোধ হয় সমস্ত ইউরোপে—ভূর্দিন ঘুচিয়া রৌদ্রময় দিন হইল, বেক্স বন্ধ হইয়া সাধারণের অবকাশ হইল, রবিবারে সব বন্ধ কিউ-বাগান খুলিল, অমনি রেলওয়ে কোম্পানি গাড়ীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, সস্তাদরের গাড়ী চালাইল, ট্রামকোম্পানি ব্যস্কোম্পানির চতুর্গুণ ব্যবসা বৃদ্ধি হইল ।

রাজভবন ও উদ্যানের শিল্প প্রধান অংশের শোভা ত্যাগ করিয়া বন্যদেশে প্রবেশ করিলাম । বনে কখন পথাবলম্বন কখন বিপথে ভ্রমণ করিতে করিতে পথ হারাইলাম । ভয় হইল না কিন্তু ক্রমে প্রাপ্তি বোধ হইল । ভূ-জননীর কার্পেট বিনিমিত কোমল শ্যামল তৃণদল মণ্ডিত ক্রোড়ে বাহু উপাধান করিয়া শয়ন করিলাম । ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষের ঘনতর সন্নিবিষ্ট পল্লব, সেই পল্লবের রন্ধু দ্বার দিয়া সূর্য্যরশ্মির আলোক অংশ কথঞ্চিৎ প্রবেশ করিতেছিল, তাপাংশ দ্বার হইতেই

বিমুখ । দেখিলাম স্তূদুরে সূর্য্যরশ্মি একেবারে
 প্রবেশ করিতে না পারিয়া উঁকিঝুঁকি মারি-
 তেছে । শয়ন করিয়া ঘাস লইয়া ক্রীড়া করি-
 তেছি, হঠাৎ মনে উদয় হইল, ফ্রান্সের ঘাস
 কি ইংলণ্ডের ঘাস হইতে ভিন্ন হইবে? হাত
 বাড়াইয়া যে ঘাসগুলি পাইলাম তাহার নাম
 নিম্নে দিতেছি । *Poa pratensis*, *Festuca duriasecula*
Triticum repens (?) *Alopecurus pratensis*, *Poa annua*
 ইহার সকল গুলিই ইংলণ্ডে পাওয়া যায় ।
 আমাদের দেশের ঘাসের-উপর-ভ্রমণের-মহাশত্রু,
 ঘাসের উপর-শয়নের প্রতিদ্বন্দ্বী, চোরকাঁটকি
 (ভাঁট) ইংলণ্ডে দেখি নাই, এখানেও দেখিলাম না ।
 ক্রমে বৃক্ষগুলির জাতি প্রভেদের দিকে দৃষ্টি পড়িল ।
 দেখিলাম Lime (*Tilia parvifolia*), Elder (*Sambucus*
nigra), Horse chestnut (*Osculus hippocastanum*)
Beech, *Taxus* ও *Larcl*.—এর সংখ্যাই অধিক । গুটি-
 কতক গাছের নাম নির্ণয় করিতে পারিলাম না ।
 নিকটে উদ্ভিদমালা (*Flora*) ছিল না যে তাহার
 সাহায্য গ্রহণ করি । ইত্যবসরে আশু দূর হইল ।
 আলস্য ত্যাগ করিয়া চলিলাম । ছুই চারি

পা গিয়াছি দেখি হৃদরে দুই চিত্রাপিত রোমান
কাথলিক পুরোহিত । তাহাদের গতিতে গতির
লক্ষণ স্থান পরিবর্তন নাই, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্পন্দন
নাই—জীবন্তের লক্ষণ নাই—তাহাতেই তাহা-
দিগকে চিত্রাপিত বলিলাম । তাহারা যে দিকে
যাইতেছিল আমিও সেই দিকে যাইতেছিলাম ।
ক্রমে তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া দেখি গতি-
শাস্ত্র অনুসারে তাহাদের গতি থাকিতে পারে
কিন্তু শাস্ত্রের কুটার্থ ছাড়িয়া দিলে জ্ঞানের কথা
ছাড়িয়া দিলে সে গতি না থাকারই মধ্যে ।
গতির মীমাংসা শাস্ত্রকারদের হস্তে সমর্পণ করিয়া,
আইস আমরা পোষাকের আলোচনা করি ।
আপাদক্ক ঘোর কাল রঙ্গের ঢিলে আলখেল্লা,
হাতা ঢল্ ঢলে, বুকসাদা । পঁচিশ বৎসর
পূর্বে আমাদের দেশের কাবা-পরিধান-উকিলের
মূর্ত্তী আনিয়া চক্ষুর উপর রাখ এবং শ্বেত বর্ণের
স্থানে কাল বর্ণের সংযোগ কর—তাহা হইলে
রোমান কাথলিকের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত
পাইবে । গলদেশে কাল কোটের কোলে দুক্ক-
ফেণনিভ কিংদণ্ড (Stand up) গলাবন্ধ দেখিয়া

কাল মেঘের কোলে বকশ্রেণীও লজ্জা পায় ।
 যাজকের (পুরোহিত) গলাবন্ধের বোতাম পশ্চা-
 দ্দেশে, সাংসারিকের সম্মুখে । চাপকানের
 বোতাম সংস্থান দেখিয়া হিন্দু হইতে মুসলমান-
 চাক্রে প্রভেদ করা যায়, কলাপাতের উপর
 পৃষ্ঠে বা নিম্ন পৃষ্ঠে আহার করিতে দেখিয়া
 বেগুন-পোড়া-খোর হইতে বায়গণকা-কাবাব-খোর
 চিনিয়া লওয়া যায়, যজ্ঞোপবীত দিয়া ব্রাহ্মণ
 শূদ্র বাছিয়া লওয়া যায়—গলাবন্ধের বোতাম
 সংস্থান দেখিয়া সেইরূপ যাজক সাংসারিকে
 প্রভেদ করা যায় । যাজকের গৌফ দাড়িবর্জিত
 মুখমণ্ডল শাহারা মরুভূমী, ভুরু দুখানি উষরে
 উদ্যান । হস্তে করমালা সদা চক্রবৎ পরিবর্তন
 করিতেছে । শিরোভূষণ হ্যাট প্রশস্ত-ধার-অনুচ্চ
 টোপর বিশিষ্ট । পোষাকের প্রভেদে যাজক
 সাংসারিকে ভ্রম হইবার সম্ভব নাই । ইউরোপের
 বেশ, আমাদের যজ্ঞোপবীত । ইংলণ্ডে আজানু-
 লম্বিত আগলদেশ বোতামিত কোট, পশ্চাৎ-
 বোতাম গলাবন্ধ, ও প্রশস্তধার অনুচ্চটোপর
 বিশিষ্ট হ্যাটধারী দেখিলেই বুঝিবে এ মৃত্তী

যাজক না হইয়া যায় না—যদি বাজি ফেলা অভ্যাস থাকে ইহার উপর যত ইচ্ছা বাজি ফেলিতে পার । রোমানক্যাথলিক যাজকদ্বয় দেখিয়া মনে হইল ইহারা কি নরলোকের সহিত মিশিয়া থাকে—ইহারা কি বুখা বাঙ-নিষ্পত্তি করে, বা তোমার আমার মত পানাহার করে ? যতদিন না তাহাদিগকে—তাহাদের জাতিভাইদিগকে—হোটেলে বসিয়া পানশালায় প্রবেশ করিয়া তোমার আমার মত পানাহার করিতে দেখিয়াছি, হাসিতে দেখিয়াছি, অথবা ‘বারমেডের’ (Barmaid) সহিত দুই চারিটা রসিকতা করিতে শুনিয়াছি, ততদিন স্বীয় বিশ্বাসের বিরুদ্ধেও তাহারা দেবাংশ সম্ভূত বলিয়া বোধ হইত । যখন চক্ষু কর্ণের বিবাদ ঘুচিল তখন সব বুঝিলাম । যাজকদ্বয়ের মূর্তি, বেশ, গতি, অভিনিবেশ পূর্বক আলোচনা করিয়া লোকালয়ে ফিরিবার পথান্বেষণে প্রবৃত্ত হইলাম ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবসাই উদ্যানের শেষ কথা—ফরাশী জীবনের নূতন
দৃশ্য—আমরা আড়াই জন—ফ্যাশনের অত্যাচার ।

পথ অন্বেষণ করিতে করিতে এক দিকে গিয়া
দেখি লৌহ বেড়া গতিরোধ করিল । অন্য এক
দিকে গিয়া প্রস্তুত নির্মিত সোপানরাজীতে
(ঘাটে) উপস্থিত হইলাম । সোপানতলে এক
লৌহ বেড়া, লৌহ বেড়ায় এক ফটক “ভিতর
হইতে অর্গলবদ্ধ” । বসন্তের জীবনী উত্তাপে নব-
নধর তৃণদল মৃত্যু শয্যা ত্যাগ করিয়া ফিনিক্সের
ন্যায় ভস্ম হইতে নব কলেবর ধারণ করিয়া
সোপানের রন্ধুমার্গ হইতে মন্তক উত্তোলন
করিতেছে । এক বৃদ্ধ সোপানে বসিয়া সেই
সকল তৃণদলকে অকালে কাল কবলে পাতিত
করিতে নিযুক্ত । আমি ধীরে ধীরে পাটি পাটি
করিয়া ধাপ দিয়া নামিতে লাগিলাম, ইচ্ছা যদি
সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ফটক খুলিয়া দেয় । এক
এক করিয়া সকল ধাপগুলিই পার হইলাম, সেই
লোকটা আমার দিকে একবার তাকাইলও না ।

যেমন ঘাস ছিঁড়িতেছিল ছিঁড়িতে লাগিল । ফটক খুলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু চেষ্টা বৃথা হইল । তখনও সেই ঘাসবংশনাশী পূর্ববৎ স্বকার্যে রত । কিছুতেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারিয়া, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম “হে বাপু, তোমার কাছে চাবি আছে ?” তাহার উত্তর বুঝি আর নাই বুঝি, ভাবে বুঝিলাম তাহার নিকট চাবিও নাই, সে খুলিয়া দিতেও পারে না । পরাঙ্মুখ হইয়া আরও দুই তিনটা পথ বিপথ চেষ্টা করিয়া শেষে পাকে প্রকারে বন হইতে বাহির হইলাম । বাহির হইয়াই কাটা হ্রদের নিকট উপস্থিত । তথা হইতে রাজ-প্রাসাদের পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টি লইয়া ভেয়ারসাই দর্শন শেষ করিলাম । বেলা তখন অপরাহ্ন ৫ টা । পারিস গমনোন্মুখী ট্রামকারে চাপিয়া স্বদেশে ফিরিয়া চলিলাম । ক্রমে ট্রামে যাত্রি উঠিতে লাগিল । অনতিবিলম্বে একদলে চারিজন ফরাশী উঠিল । তাহারা চারি জনেই ট্রাম গুলজার করিয়া তুলিল । তাহাদের হাসির গড়্‌ড়া, গল্লের রোল, একজন ঘুমাইলে তাহার

কানে টু দান চিম্টি কাটিয়া তোলা, অবসর মত মাথা হইতে হ্যাট ফেলিয়া দেওয়া, কনুই-এ কনুই-এ ঠেলাঠেলি করা ইত্যাকার খোলামন গড়েড় মাঠের প্রাণ খুলিয়া আলাপ আমার ইংরাজীকৃত চক্ষে অনেক কাল পড়ে নাই। নির্বাক, নিশ্চল, চিত্রাপিত ইংরাজের সহিত ট্রাম, ব্যস, গাড়ীতে সহবাস করিয়া বাঙ্গালী প্রাণের উত্তপ্ত শোণিত তাপ নিকাশনে জড়ীভূত হইয়াছিল, তাপের উচ্চশিখা হইতে শীতের সানুদেশে আনীত হইয়াছিল। বাঙ্গালি স্থলভ ফরাশী সহদয়তাউত্তাপ সেই জমাট-বাঁধাশোণিতের সহসা বিশেষ অবস্থা পরি-বর্তন করিতে পারিল না—রোগের মত স্বভাব ও সংক্রামক। ট্রামকারের মধ্যে অন্যান্য ক্রীপুরুষ অনেক ছিলেন, তাঁহারা ইহাতে বিরক্তি বা বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিলেন না। বোধ হইল এ সকল তাঁহাদের সহ্য, সমাজের অনু-মোদিত, সকলেই এইরূপ করিয়া থাকে,—ইহা জাতীয় রীতি। এইরূপ সরগরম অবস্থায় কতক দূর যাইতে যাইতে এক যুগল মূর্তি ট্রামকারে

আসিয়া উঠিল । তাহারা উভয়েই উক্ত বন্ধু চতুর্দয়ের পরিচিত । আসিবামাত্র চুশনের চাটি পড়িয়া গেল । ইংরাজের দেশেও চুশন প্রথার চাল দেখিয়াছি, কিন্তু এত বাড়াবাড়ি নাই,—টেউ চলিয়া যায় না । স্বব্যক্ত, পরিষ্কৃত নিখুত নিটোল ঈষৎ রক্তবর্ণ গণ্ডের বারেক চুশনে সমাগরা ধরাগ্রাসী ইংরাজেরও তৃষ্ণা দূর হয় ; কিন্তু গণ্ড হইতে গণ্ডান্তরে—এ গাল হইতে ওগালে—চুশন না করিলে ফরাসীর ভালবাসা দেখান হইল না । ইংরাজ-পুলকন্যা-ভ্রাতা-ভগ্নীর মেহ-চুশন বড় মধুর । কন্যা পরিণতবয়স্কা হইলেন, আমাদের দেশে পিতার নিকটেও সমজ্ঞমে যাইতে হইবে । ভগ্নী প্রাপ্ত্যোবনা হইয়া ভ্রাতার নিকট অবগুষ্ঠনবতী হয়েন না, আমাদের বড় সৌভাগ্য । সেই আমাদের চক্ষে ইংরাজের পারিবারিক সৌহার্দ চুশন নূতন জিনিষ । সন্ধ্যা অতীত, বিশ্রামকাল উপস্থিত—ভগ্নী ভ্রাতাকে, পুত্র মাতাকে বিদায় চুশন দিয়া, প্রেমিকা অঞ্চল-অন্তরালে প্রেমিকের অধরস্পর্শ পান করিয়া, স্ত্রী, জগৎসাক্ষাতে স্বামীর নিকট

পাওনা চুম্বন গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব মন্দিরে প্রবেশ করিলেন—চুম্বন ফুরাইল—জগৎ ঘুমাইল—
 বাঙ্গালি নূতন জিনিষ দেখিল। কিন্তু ফরাশী,
 বাঙ্গালীকে নূতন হইতে নূতন জিনিষ দেখাইল।
 স্ত্রী পুরুষকে চুম্বন করিল, পুরুষ স্ত্রীকে চুম্বন
 করিল—সে ভাল কথাই। একবারের স্থানে
 দুইবার প্রসাদ পাওয়া, সেও যেন গাঢ় ভক্তির
 লক্ষণ বলিয়া ছাড়িয়া দিলাম। মাঠ নাই, ঘাট
 নাই, ট্রাম নাই, ব্যস্ নাই, কাকের নাই, কাঁধাড়
 নাই, স্থান অস্থানে এইরূপ অভিবাদন প্রথা—সে ও
 না হয় দেখিয়াও দেখিলাম না। কিন্তু পুরুষে
 পুরুষে,—সিংহগুস্ত্র, পাকা চুল, চালসেধরা ছুই
 বুড়োর মধ্যে চুম্বনের চাটি আমার সহ্য হইল
 না। তাই বলি ফরাশী বাঙ্গালীকে নূতন হইতে
 নূতন জিনিস দেখাইল। তাহাদের অভিবাদন
 শেষ হইল, হাসির গড়্‌ড়া, গল্পের রোল যেমন
 চলিতেছিল তেমনিই চলিল, কেবল মুখপরি-
 বর্তনী (Sauce) সান্নিধ্যে ভোজনের রুচি কিছু
 বৃদ্ধি হইল। ট্রামও পুরাতন যাত্রী নামাইয়া
 নূতন যাত্রী লইয়া চলিল। পারিসনগরের

সীমান্ত প্রদেশে উপস্থিত হইলে, পুলিশ আসিয়া পূর্ববৎ থানাতল্লাসি করিল। একটা স্ত্রীলোকের টুকরি (Hamper) মধ্যে এক বোতল মদ বাহির হইল। তাহার নিকট ছুই (?) ফ্রাঙ্ক আদায় হইল। ক্রমে সকলে নামিয়া গেল, একটা স্ত্রীলোক ও তাহার বালিকা কন্যা এবং আমি, আমরা আড়াই জন মাত্র ট্রামে রহিলাম। স্ত্রীলোকটির পরিচ্ছদে জাঁকজমক নাই পারিপাট্য আছে, ময়ূরকণ্ঠী নীল বা শেফালিকান্থের রক্তবর্ণ নাই—ঔবেলী-ফল পেষণ করিলে যে ঈষৎ রক্তাভবর্ণ প্রতিফলিত হয়, সেই নয়নরঞ্জন বর্ণ। শিরশোভন বনেটের নূতন বাহার—সেই বাহারী-বনেটের উপলক্ষ করিয়া এই ফরাসী নারীচিত্রের অবতারণা করিলাম। আফ্রিকার দুর্ভেদ্য অরণ্য, উত্তরপ্রদেশের দুর্গম বরফরাশী, আশুজপর্বতের শিখরদেশ, হিমালয়ের উপত্যকা উত্তরকেন্দ্র হইতে দক্ষিণকেন্দ্র পর্যন্ত সমাগরা পৃথিবী, ইউরোপীয়-নারী-বনেটের শোভা সম্পাদনে তটস্থ, যোড়হস্ত। পারস্যদেশের বিড়ালের লাস্কুল, আফ্রিকার অষ্ট্রিচ পাখীর পালক, হিমপ্রধান স্থানের

বিভারের ছাল, ভারতীয় ময়ূরের ‘চাঁদ আঁকা’ পক্ষ, কলম্বোর কচ্ছপের ঢাল বনেটে উঠিতে দেখিয়াছি, কিন্তু আজি এই মহিলার বনেটে নূতন কীর্তি দেখাইল। তিনটা পাখী সশরীরে বনেটের উপরে বিরাজমান—যেন সেই মাত্র আকাশ হইতে নামিয়া বনেটে বসিয়া তোমার প্রতি কটমট্ করিয়া দেখিতেছে। পাখাটা, লেজটা, ঠোঁটটা বা মাথাটা দেখিয়াছি; কিন্তু গোটা পাখী একটা নয়, দুইটা নয়, তিনটা এক বনেটাদ্বারে উঠিতে কখন দেখি নাই, আজি নূতন দেখিলাম। বিড়ালের আক্ষুক্ষ মস্তক ফরাশী বনেটে চাপিয়াছে, ইংরাজী সোসাইটী (সমাজ) পত্রিকায় দেখিয়া বিশ্বাস হয় নাই, কিন্তু আজি-কার ব্যাপারে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ঘুচিল। ফরাশী রমণী “জলজিয়ন্ত” সর্প ধরিয়া বনেটে জড়াইয়া আমাদের শঙ্করের পুরুষানুক্রমের এক-চোটিয়া ঘুচাইয়াছেন, শুনিলেও এখন বিশ্বাস করিব।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজসই পানভোজনালয়—পরিচারকের সন্ধ্যাবেশ—বাদমা-
ভোগ ডিনার—ইংরাজ মনের আকৃষ্টন ও বাঙালি মনের
সম্প্রসারণ—রকমওয়ারি পান ভোজনালয়—বিয়ার ক্লাব
ও মুড়িমুড়কি—অধিক মদ্যপানী কে, করানী না ইংরাজ ?

পরের কথা আর ভাল লাগিল না । অন্তরাগ্নি
অনেক পূর্ব হইতেই জ্বলিয়া উঠিয়াছিল । ট্রাম
হইতে নামিয়া হোটেলে অল্পকাল বিশ্রাম করিয়া
ডিনারের মুখবন্ধ, হস্তমুখ প্রক্ষালন ও কোটপরিবর্তন
পূর্বক ক্ষুধিতব্যাস্ত্রের ন্যায় আহ্নার অশ্রেষণে বাহির
হইলাম । এইখানে বলিয়া রাখি, প্রাতে শয্যা-
শায়িত অবস্থায় সচুঞ্চ কফি ভিন্ন হোটেলে প্রায়
অন্য কোন আহ্নার গ্রহণ করি না । নানা
স্থানে ভ্রমণ করি যেখানে সুবিধা হয়, সেই
খানেই পানাহার করি । ইহাতে সুবিধাও
আছে । রাখালভোগ হইতে রাজভোগ পর্য্যন্ত
যেমন ইচ্ছা পকেট বুঝিয়া আহ্নার করা চলে ।

বড় বড় হোটেলে এ-দিকের ব্যাপারের উদ্যোগ অতি পরিপাটি ; কিন্তু যদি পাকপ্রণালীর সার দেখিতে চাও, যদি পারিসবাসীর রসনাতৃপ্তি-কৌশল হৃদয়ে চিরাক্ষিত রাখিতে চাও, কতকগুলি বিশেষ বাদমাভোগ “পানভোজনালয়” (Restaurant) আছে, সেখানে ডিনার খাইতে যাও । ব্যয়ের দিকে কিঞ্চিৎ কম দৃষ্টি রাখিতে হইবে । আজি বড় ক্ষুধার জোর । পালে রয়াল (Palais Royal) নামক ক্যাসন-প্রমুখ স্থানের একটা খ্যাতনামা ভোজনালয়ে (Grand vefour) সন্ধ্যা ৭ টার সময় উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম ভোজনালয় ঝাড় লণ্ঠনে খচিত, লোকে গগণশ্ করিতেছে । মুকুরময় প্রাচীরে ঝাড়লণ্ঠন, লোক জনের মূর্তি, গৃহের সজ্জা, প্রতিবিন্ধিত হইয়া সহজ শোভা চতুর্গুণ হইয়া অতিথিবৃন্দের চক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে । পরিচারক (Garcon) বৃন্দের কাল বনাত নিৰ্ম্মিত সন্ধ্যা-পরিচ্ছদের (Evening dress) মধ্য হইতে বকের পালক বিনিম্বিত খেত বন্ধবাস, মেঘের কোলে সৌদামিনীর ন্যায় শোভা ধারণ করিতেছে । অনতিদূরে তম্বা-

ছাদিত হতাশনের ন্যায় বারের * অন্তরালে দণ্ডায়মান । ভোজন-আলয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা ত্রক্ষার অগ্নিমুখে আহুতিগ্রহণ স্বরূপ, পরিচারক-মুখে, অতিথিবৃন্দের ভোজ্যদ্রব্যের তালিকা শুনিয়া তদায়োজনে নিযুক্ত । সেই চারুহাসিনী-দের করিকরবিনিমিত নখচন্দ্র-শোভিত কর-স্পর্শে গরল ও সুধা হয় । এই স্বর্গনির্কির্ষেষ ভোজনালয়ে প্রবেশ করিয়া শিরশোভন হ্যাট উত্তোলন কর, (ইংরাজী ভোজনালয়ে হ্যাট মাথায় রাখা না রাখা আগন্তুকের ইচ্ছা ফ্রান্সে সেরূপ নহে) একটা সুবিধামত স্থান অন্বেষণ করিয়া লইয়া হ্যাটদণ্ডে হ্যাট রাখিয়া ভেলভেট মণ্ডিত কাষ্ঠাসনে বসিলাম । এ পর্য্যন্ত কোন অভ্যর্থনা নাই, এ সকল নিজে করিয়া লইতে হইবে । ইউরোপ আত্ম-শাসন প্রিয় ; বালকের ন্যায়, নিঃসহায়ের ন্যায়, অন্ধের ন্যায় হস্ত-চালিত হইতে ইউরোপবাসী বড় নারাজ । ইউরোপ-গন্তুকামাদের সুবিধার জন্য বলিয়া

* টেবিলের মত উচ্চ স্থান—যাহার অন্তরালে দাঁড়াইয়া পরিচারিকারা (bar maid) পানীয় সুধাদি বিক্রয় করে ।

রাখি—হোটেলে, ভোজনালয়ে, কাকিতে প্রবেশ
 মাত্র অভ্যর্থনা না পাইয়া—শস্যান্ত হইয়া কেহ
 আসন পরিগ্রহ করিতে বলিল না বলিয়া—দিশা-
 হারার ন্যায় ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিে দাঁড়াইয়া অতিথি-
 বৃন্দের, পরিচারকবৃন্দের, কৌতূহল বৃদ্ধি করিও
 না । নিঃশঙ্কচিত্তে, পয়সা দিতেছি মনে করিয়া,
 অনুগ্রহ দান করিতেছি, অনুগ্রহ প্রত্যাশী নহি
 জানিয়া, গট গট করিয়া প্রবেশ করত আসন
 পরিগ্রহ কর, তখন অভ্যর্থনার ত্রুটি হইবে না ।
 অভ্যর্থনাভিমাত্রী বাঙ্গালি মুখপাত দেখিয়া চটিতে
 পারেন, স্বদেশের অভ্যর্থনা-প্রথা স্মরণ করিয়া, এ
 বিজাতীয় প্রথা অনুমোদন না করা তাঁহার অধি-
 কার, কিন্তু ভাই ! কি করিবে, রোমে রোমীয়দের
 ব্যবহার শিক্ষা কর । বসিবারাত্র একজন পরি-
 চারক সে রাত্রের প্রস্তুত ভোজ্যদ্রব্যের সুদীর্ঘ ফর্দ
 সম্মুখে রাখিয়া পশ্চাতে নির্ঝাঁক দণ্ডায়মান হইল ।
 পয়সা দিয়া সুখসেব্য রসনাপ্রিয় দ্রব্য ভোজনার্থ
 আসিয়াছি, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া যাহা দিবে
 তাহাই মঞ্জুর করিয়া নৌকায় পয়সা দিয়া সাঁতার
 দিয়া নদী পার না হইয়া, পকেটে ফরাশীর

রসনা তৃপ্তিকর ভোজ্য দ্রব্যের ইংরাজী অনুবাদ সহ ফরাশী তালিকা ছিল তাহার সহিত প্রদত্ত তালিকা মিলাইয়া পছন্দ মত কি কি খাইব বলিয়া দিলাম। পরিচারকের চক্ষে আমার কার্য্য নূতন বলিয়া বোধ হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? পরিচারক আজ্ঞা লইয়া চলিয়া গেল। বারান্তরালে দণ্ডায়মান-পরিচারিকারা তৎপ্রযুখাৎ আজ্ঞা শুনিয়া টেলিফোন-সংযোগে পাকশালার অধিকারীর নিকট সংবাদ পাঠাইল। যথা সময়ে আহ্বারের প্রথম নমুনা আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ্ঞা দিয়া প্রথম নমুনা পাইতে সচরাচর কিছু বিলম্ব হয়, তজ্জন্য ধৈর্য্যাচ্যুতি হইও না। যদি বিলম্ব অধিক বোধ হয়, তাহা হইলে কি উপায় জান? টেবিলে যে ছুরি থাকিবে তাহার ফলা ধরিয়া বাঁট দ্বারা ঠক্ ঠক্ করিয়া টেবিলে আঘাত কর। অমনি তোমার আতিথেয় নিযুক্ত পরিচারক আসিয়া তোমার আদেশের প্রতিকার করিবে। যে পরিচারক প্রথমে তোমার নিকট আসিল সেই বরাবর তোমার আজ্ঞা প্রতিপালনে নিযুক্ত

থাকিবে। আমি যাহা যাহা পাইলাম তাহার তালিকা পর্যায়ক্রমে নিম্নে দিলাম।

- (১) তরমুজ (Melon)
- (২) কাঁকড়া (Ecrevisses)
- (৩) ছাতুর সহিত বীক (Filet aux truffes)
- (৪) মাগন মিশ্রিত কড়াইভূঁগিরড়াগুন (Petit pois au buerre)
- (৫) ক্রেসসুক্ত বন্য-কুন্ধুট (Poulet aux cresses)
- (৬) স্যালাড (Salade—Laitue)
- (৭) সর মিশ্রিত গনির (Fromage a la creme)

অরুচির রুচি ভোজ্যদ্রব্য সংযোগে উদর-দেবীর ষোড়শোপচার পূজা করিয়া চুঘোট টানিতে টানিতে ৯টা বাজিয়া গেল। ইতিমধ্যে এক মাণিকঘোড় আসিয়া আমার টেবিলের অন্য দিক অধিকার করিয়া পান ভোজন আরম্ভ করিল। ভাবভঙ্গি আকার দেখিয়া বোধ হইল তাহারা উভয়েই ইংরাজ। পরিচ্ছদ, হ্যাট, বনেট, চাউনি সমস্ত যেন ‘প্রণালীর’ অপর-পারের অপর-পারের বলিয়া বোধ হইল। ক্রমে তাহাদের ফরাশীতে কথাবার্তা চলিল। তখন প্রথম অনুমান ভ্রম বলিয়া স্থির করিলাম, তাহাদিগকে ফরাশী বলিয়া জানিলাম। কিন্তু তাহারা যে

ইংরাজ তাহার অকাট্য প্রমাণ শীঘ্র পাইলাম ।
 দেখিলাম তাহারা কপিসিদ্ধ, আলুসিদ্ধ উপলক্ষ
 করিয়া ভাজা মহামাংস ধ্বংস করিতে লাগিল ।
 তখন তাহারা যদি এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া
 বলিত “ না আমরা ইংরাজ নহি, ফরাশী ” আমি
 তাহা কখনই বিশ্বাস করিতাম না । দেখ,
 আহা রেও ইংরাজের আকৃষ্ট মনের পরিচয় ।
 মূনির মনোলোভা ফরাশী আহারীয় উপভোগ
 ত্যাগ করিয়া, পোড়া-পোড়া-মহামাংস না খাই-
 লেই নয়—মাকাতার আমল হইতে পুত্র পৌত্রাদি
 ক্রমে “ রোস্ট বীফ ” খাইয়া কি আশা মিটে
 নাই ? আমরা এ বিষয়ে বড় উদারতার উদাহরণ
 স্থল । ইংলণ্ডে বীফখোব, ফ্রান্সে বেংখোর, বাঙ্গা-
 লায়, বিড়াল-অলঙ্ঘ্য অন্নরাশির যম । এইখানেই
 কানে কানে একটা কথা বলি শুন (Breathe not
 in Gath) যে যাহা বলুক না কেন, রাই মাথাইয়া
 সিদ্ধ আলু, কপি, উপকরণ করিয়া ইংরাজী রোস্ট-
 বীফের সরুচাকুলির ন্যায় পাতলা বিকথণ্ডের
 আশ্বাদন যে একবার পাইয়াছে, সে কখন তাহা
 আর ভুলিবে না—সেই রোস্ট বীফের স্মৃতির

স্বরণ করিয়া চিরকাল তাহার জিহ্বাগ্রে জল পড়িবে । ফরাশীদেশেও রোস্টবীফ পাওয়া যায় ; কিন্তু কিসে আর কিসে, স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ ।

মানিকঘোড় রোস্ট বীফের স্বক্ক ভাঙ্গিতে লাগিল । ক্রমে রাত্রি ৯টা বাজিল দেখিয়া আমি বিল (হিসাব) চাহিলাম । পরিচারক অধিষ্ঠাত্রী পরিচারিকাদের নিকট হইতে বিল আনিয়া দিল । দক্ষিণা হিসাব মত সর্ব্বসহিত ১৫ ফ্রাঙ্ক = ১২ শিলিং = ৭ টাকা । নোট করিয়া রাখা উচিত, পানীয় সুধার মূল্য, হিসাবের মধ্যে নাই । হিসাব ছাড়া পরিচারকের পুরস্কার ১ ফ্রাঙ্ক । অতিথিদের নিকট হইতে এইরূপ প্রকারে পরিচারকদের বেশ দশ টাকা পাওনা । সকলেই পরিচারকদিগকে কিছু কিছু দিয়া থাকেন— ইহা চলন হইয়া গিয়াছে ।

যে সকল ভোজনালয়ে ফর্দ দেখিয়া নিজের পছন্দমত আহারীয় বাছিয়া লওয়া যায়, তাহাদের ফরাশী নাম Restaurant a la carte । দরবাঁধা ভোজনালয়ে (Restaurant p rixfixe) স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । ধরা বাঁধা তিনটি কি চারিটি দ্রব্য খাইতে পাইবে—

বাছিয়া লইবার ফর্দ বড় সঙ্কীর্ণ। তিন ফ্রাঙ্কেও পেটভরাগোছ ডিনার এইরূপ দরবাঁধা ভোজনা-
 লয়ে পাওয়া যায়। তবে স্থান দেখিয়া, পরি-
 চারক বৃন্দ দেখিয়া, আসবাব দেখিয়া নাসিকাকুঞ্জন
 প্রযুক্তি হয়। ইহাও বলি—তিন ফ্রাঙ্কে আর কত
 চাও। খাদ্য নিতান্ত মন্দ নহে, তবে বাছিয়া
 লইতে না পারিলে উদর পূর্ণ সঙ্কট—অভিজ্ঞতা
 আছে বলিয়াই বলিলাম। আবার এই ধরাবাঁধা
 মূল্যের মধ্যে—এই তিন ফ্রাঙ্কের মধ্যে—এক
 বোতল ক্লারেট মদের মূল্য আছে। তবে সে
 ক্লারেট বড় খরচ হয় না। ইংরাজ প্রায় ইহা স্পর্শ
 করেন না, ফরাশী ছুই এক গ্লাস পান করেন।
 ফরাশী হইতে ইংরাজ বাছিয়া লইবার ইহা আর
 এক সহুপায়। ইংরাজ বোয়ারপায়ী—ফরাশী-
 ক্লারেটে তাঁহার প্রযুক্তি নাই। ফেঁন মস্তক পূর্ণ-
 গ্লাস বোয়ার পাইলে ইংরাজ বোধ হয় শ্যাম্পেন
 ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। সমাজতত্ত্বদর্শী মহাত্মা
 ডিকেন্সের (Dickens) বয়ংক্রম যখন ১০।১২ বৎসর,
 সপ্তাহিক ৬।৭ শিলিং বেতনে জুতার-কালি-প্রস্তু-
 কারীর দোকানে নিযুক্ত, অতি কষ্টে ছুই বেলা

দুই মুষ্টি যুটিত,—তখন জলখাবার পয়সা হইতে দুই ফেনী বাঁচাইয়া ফেন-মস্তক গ্লাস-পূর্ণ উৎকৃষ্ট বীয়ার পান অভিলାষে, আড্ডা ঘরের বারের নিকট দণ্ডায়মান হইবার দৃশ্য অনেক দিন হইতে বিষম দৃশ্য বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু ইংরাজের ঘরে ইংরাজকে দেখিয়া ইহার অর্থ বুঝিলাম । আমাদের মুড়িমুড়কি, ফরাশীর ক্লারেট, ও ইংরাজের বীয়ার সমান । বীয়ার-গ্লাসের মস্তকে ফেনা না উঠিলে ইংরাজের মন উঠে না—সে বীয়ার হয়ত পান হইবে না । সেই জন্য গ্লাসে বিদ্যার ঢালিবার সময় উর্দ্ধ হইতে অথবা সজোরে ঢালিতে হয়, যাহাতে বেশ ফেনা হইয়া উঠে । ফেনা উঠিলে বীয়ারের কি আশ্বাদন বৃদ্ধি হয় তাহা বীয়ার-খোর বলিতে পারে, তোমার আমার মে বিষয় অনধিকার চর্চা । পান বিষয়ে কেবল এই প্রভেদ দেখিলাম না । ফ্রান্স-বাসী আহাৰান্তে প্রায় এক গ্লাস ম্যাডীর নামক মদ পান করিয়া থাকেন এবং পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি সন্ধ্যা বা কালো কফির সহিত যৎকিঞ্চিৎ মদ (Cognac) যোগ করেন । পূর্বে বিশ্বাস ছিল

ইংরাজ অধিক মদ্যপায়ী কিন্তু স্বচক্ষে ফরাশী-
জীবন দেখিয়া আমার বিশ্বাস টলিল, যদিও
সন্দেহ এখনও ঘুচিল না ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই হোটেল—

পারিস

জুন ১০ ই, মঙ্গলবার ।

(হাইকোর্ট—রোমানক্যাথলিক পিঠস্থান নোটারডাম—

সরকারী উদ্যান লক্সেম্‌বুল রাজভবন ।)

আদালত, বিখ্যাত ভক্তনালয় (Notre Dame)

সরকারী বাগান ইত্যাদি দেখিষ মনে করিয়া
আজি প্রাতে বাহির হইলাম । বেলা ১১ টার
সময় আদালতের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম ।
আদালতের নাম (Palais de Justice), ইহা ফরাশী
হাইকোর্ট । দৌড়দার ধাপমালা উত্তীর্ণ হইয়া
প্রধান দ্বার দিয়া এক দীর্ঘ সরদালানে উপ-
স্থিত হইলাম । আহেলে মামলায় উকিল
মোক্তারে গশ্ গশ্ করিতেছে । কাহারও

কানে কলম, কাহারও হাতে কাগজ, কাহারও হাসামুখ, কাহারও ভ্রানমুখ—কাহারও পৌষ মাস, কাহারও সৰ্বনাশ । সকলেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত । কালো গাউন পরিধান বারিফোরের দল, সকল ঢাকিয়া উঠিয়াছে । তাহাদের শাস্ত মূর্তি দেখিলে যথার্থই ভক্তির উদয় হয় । কোন শরিফার দলদল পরিবৃত হইয়া ধীরপদে যাইতে যাইতে মক্কেলের প্রার্থনা শুনিতেছেন, কেহ বা নিভৃত স্থানে বসিয়া নিজদলের সহিত পরামর্শে নিযুক্ত । এই দরদালান দিয়া কিছু দূর গিয়া এক প্রকাণ্ড হলে ঢুকিলাম । তাহার নাম (Salle des Pas-Perdus) । এত বড় হল আমি এ পর্যন্ত কোথায়ও দেখি নাই । দীর্ঘে ২৪০ ফিট, প্রস্থে ১২০ ফিট, উচ্চে ৯৯ ফিট । হলের দুই ধারে দুইজন খ্যাতনামা পুরুষের স্মরণচিহ্ন স্বরূপ দুইটা মনুমেন্ট । বসিবার জন্য স্থানে স্থানে বেঞ্চপাড়া । লোকেরও যথেষ্ট সমাগম । কিন্তু তত বড় গৃহ মধ্যে তাহারা টিম্ টিম্ করিতেছে—সমুদ্রে যেন পাদ্যার্থ । হস্ত্যপ্রাচীর কোন প্রকার কারুকার্য বা চিত্রাদি দ্বারা শোভিত

নহে, সেই জন্য কেমন ফাক্ ফাক্ বোধ হইতে লাগিল—যেন কিছুই অভাব । বারিস্টারগণ দলে দলে আসিতেছে যাইতেছে । কেহ চর্কিতের ন্যায় দর্শন দিয়া তখনই অদর্শন হইতেছেন, কেহ বা এক স্থানে বসিয়া কড়ি গণিতেছেন* । ব্রীফ পাওয়ার ইতর বিশেষ অনুমান দ্বারা এই বিষয় দৃশ্যরূপ সমস্যা ভেদ করিলাম ।

একে অপরিচিত স্থান, তাহাতে আবার কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার সুবিধা পাইলাম না । অখচ নিচারণক বিচারাসন দর্শন, উকিল বারিস্টারের বক্তৃতা শ্রবণ, আহেলে মামুলার অবস্থা পরিদর্শনেরও যথেষ্ট ইচ্ছা । এস্থলে কি করা যায় । লক্ষ্য করিয়া দেখি হলের চারি ধারেই দ্বার । কোন কোন দ্বার দিয়া ক্রমাগত লোক প্রবেশ করিতেছে ও বাহির হইতেছে । লোকের সারি ধরিয়া একটা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । যতক্ষণ পর্য্যন্ত না বাহিরে “প্রবেশ নিষেধ” লেখা দেখিতেছি অথবা কেহ নিবারণ না করিতেছে ততক্ষণ সাধারণ

* কড়ি গণনা কথার মাত্রা মাত্র, কারণ এ দেশে কড়ি নাই ।

গৃহে প্রবেশ করিব। যাহার আবশ্যক সে কেন নিবারণ করুক না? গৃহে প্রবেশ করিয়া হাকিম এজলাস্, বারিস্টার, মোস্তার, কেরাণী, আহেলে মামুলা, পেয়াদা চাপরাশী সমস্ত যুগপৎ দেখিলাম। আমাদের দেশের কাছারি হইতে বিশেষ প্রভেদ লক্ষ্য হইল না। বাজে লোক গোলের সুর তুলিল, শাস্তি রক্ষক চাপরাশীর কটাক্কেই তাহা নির্বান হইল। বেশী গোল হইল ধর্ম্মাবতার হাকিমের তীব্র দৃষ্টি পড়িল, উকিল বারিস্টারে ‘শু’ ‘শু’ ধ্বনি উঠিল, চাপরাশীর পহবার পড়িল। কিন্তু ঠেলিয়া দিয়া বা ধাক্কা দিয়া হাকিমের হাকিমত্ব রক্ষা, চাপরাশীর চাপরাশীত্ব প্রদর্শন দেখিলাম না। অথবা সহ্য করিবে কে? চুল পাকা, শাদা গোফদাড়ী, টাক পড়া মাথা বিচারক দেখিয়া বিচারের প্রতি ভক্তি হইল। অজাতশত্রু রেখিত-গোফ বাল-মাজিষ্ট্রেট দ্বারা বিচারের টিট্‌কিরি প্রথার প্রত্যয় দেখিলাম না। গাউন ঝুলিত স-পেন্সীল ব্রীফ-ধারী দণ্ডায়মান বারিস্টারের কখন ঘনগম্ভীর কখন তারস্বরে বাক্যস্রোত, শান্তমূর্ত্তি জজের

মুহু মধুর টীকা, পার্শ্বস্থিতমোক্তার মকেলের
ফিশ্ ফিশ্ স্বরে বারিষ্ঠারকণে মন্ত্রদান দেখিলাম,
শুনিলাম—কিন্তু দুঃখের বিষয় বুঝিলাম না।
বুঝিলাম না বলিয়া অধিকক্ষণ থাকিতে ভাল
লাগিল না। সে গৃহ ত্যাগ করিয়া গৃহান্তরে
প্রবেশ করিলাম। সেখানে দুই বিচারাসন,
বিচারাসনের উভর পার্শ্বে ডেকা, সম্মুখে দুই
আমলা। হাকিমদ্বয় টিফিন খাইতে গিয়া-
ছিলেন। টিফিন সারিয়া আসন পরিগ্রহ করি-
লেন। দুই পক্ষের দুই বারিষ্ঠার সম্মুখে
দাঁড়াইল। দুই জনের মধ্যে এক জন জজ,
নথির তাড়া খুলিয়া কোন মোকদ্দমার পূর্ব-
লিখিত রায় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমিও
রায় শুনিতে দর্শকবৃন্দের সহিত বেঞ্চিতে ক্ষণেক
বসিলাম। এখানে একটা কথা সেখানে একটা
কথা অনেক যত্ন ও মনোযোগের সহিত বুঝিয়া
জানিলাম কোন পক্ষের জয় হইবে। রায় শ্রবণ
অপেক্ষা বারিষ্ঠারদের মুখভঙ্গী আকার ঈঙ্গিত
চাহা চাহি অপক্ষের বুঝিবার পক্ষে অধিক
সাহায্য করিল। এইরূপ আরও দুই একটি

বিচার গৃহ দেখিয়া নিম্নতল ত্যাগ করিয়া ক্রমে দ্বিতল ত্রিতলে উঠিলাম। আহলে মামুলার স্রোত, উন্মোদোয়ারের অভ্রান্তমূর্তি, দর্শকবৃন্দের ফেল্ ফেল্ দৃষ্টি, দপ্তরখানা, কেরাণীখানা, মহা-ফেজখানা, কাগজের স্তূপ, নথির বোঝা, সমন ছেঁড়া, আমলার শ্রেণী, পেয়াদার দল, উপরিতল সমূহ এক চেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। আদালত ছাড়িবার পূর্বে একটা টীকা করিয়া রাখি যে, যে কএকটি বিচারগৃহে প্রবেশ করিলাম সেই কএকটি গৃহেই ক্রুশবিদ্ধ যিশুর চিত্র।

বিচারালয় ছাড়িয়া বিখ্যাত Notre Dame বা রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বিদলের প্রধান পিঠ-স্থান দেখিতে গেলাম। নোটরডামের নাম যত শুনিয়াছিলাম কৈ তাহার ত কিছুই দেখিলাম না। বাটীটা প্রকাণ্ড বটে, অবস্থানও মনোহর—নদীর তীরে। কালের কালিমা পড়িয়া ধর্ম্মাক্রান্ত লোকের চক্ষে ইহা আদরের জিনিষ—সন্মানের জিনিষ—সন্দেহ নাই। শিল্পের অভাবও নাই। কিন্তু শুভ দর্শন বলিতে পারিলাম না ; লোকের প্রকৃতি বহুকালের পুরাতন দ্রব্যের প্রতি বড়

ভক্তি, বিশেষ যদি ধর্মের সহিত তাচার কোন সংশ্রব থাকে। হুন্দাবনের গোপালজী, কাশীর বিশ্বেশ্বর, পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দির সেমন পিঠস্থান, লোকে দেখুক না দেখুক প্রশংসা করিয়া থাকে, পারিসের নোটরডাম মন্দিরও সেইরূপ। প্রবেশদ্বারে পূর্কোব্লিখিত ভিক্ষার-ঝুলি-নাড়া ভিক্ষুক। অভ্যন্তরে যথারীতি ধর্মের মূহুমন্দা-লোক—যেন দিবাভীত পেচকের ন্যায় উনবিংশ শতাব্দীর তীব্রালোকভীত রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম ক্ষীণজ্যোতির আশ্রয় লইয়াছে। মাডিলিন মন্দির বর্ণনার সময় যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহা পুরাতন করিয়া লও, তাহা হই-লেই নোটরডামের বর্ণনা হইল। সেইরূপ বেদী, উপদেশমঞ্চ, ক্রমবিদ্ধ যিশু ও শিষ্যবৃন্দের প্রতি-মূর্তি ও চিত্র, ও উপাসকবৃন্দের শ্রেণীবদ্ধ শত শত কাষ্ঠাসন। নূতনের মধ্যে এক দিকে এক উচ্চ চূড়া—যে চূড়া হইতে নভোপশ্যদর্শন মন্দিরাগত মাত্রেই যেন ‘বাই।’ দুইবার এইরূপ দেখিয়াছি বলিয়া এ চূড়ায় আর উঠিলাম না।

নোটরডাম দেখা হইল, নদী পার হইয়া নদী-

তীরস্থ বৃক্ষপথ দিয়া Jardin des plantes নামক উদ্ভিদ ও পশুশালার অবস্থান ভূমিতে উপস্থিত হইলাম । প্রবেশ করিয়াই পশুশালা (Menagerie) । পশুপক্ষী যেরূপ ভাবে সাজান তাহার নোট রাখিয়াছিলাম, নিম্ন দিতেছি ।

- (১) Animaux feroces (সিংহ বাঘাদি হিংস্র জন্তু)
- (২) „ „ Paisible (হরিণ মুগাদি শান্তস্বভাব জন্তু)
- (৩) Palais des Singes (হনুমানালয়)
- (৪) Grands Animaux (বৃহদাকার জন্তু)
- (৫) Oiseaux de proie (শিকারী পক্ষী)
- (৬) Grande Voliere (প্রধান পক্ষীশালা)
- (৭) Voliere de perroquets (টিয়া, কাকাতুষাদি পক্ষী)
- (৮) Fosse-aux-Ours (ভল্লুকশালা)
- (৯) Reptiles (নানাপ্রকার সরিষ্প)

এই সকল দেখিয়া পরে এক হলে (Hall) প্রবেশ করিলাম । যমো (A. de Jussieu) প্রভৃতি খ্যাতনামা উদ্ভিদবেত্তা ও বুফঁ (Buffon), লামার্ক (Lamark), কুভিয়ে (Cuvier), হিলেয়ার (Geoffroy St. Hilaire) প্রভৃতি খ্যাতনামা জন্তুবেত্তা মহাত্মারা এই হলে লেকচার (শিক্ষা) দিয়া গিয়াছেন । আজিও সেই হলে সেই সকল বিষয়ের সারগর্ভ

লেক্চার হইয়া থাকে। বিনা দক্ষিণায় লোক-সাধারণ তথায় লেক্চার শুনিতে পায়। লণ্ডনের কিউবাগানের মত এখানেও এক প্রকাণ্ড উদ্ভিদ-সংগ্রহ (Herbarium) আছে। এতদ্ব্যতীত উদ্ভিদ-সংগ্রহ-মন্দিরের প্রবেশ দ্বারেই য়েসো-র (A. de Jussieu) প্রতিমূর্তি—যিনি সম্পর্ক অনুসারে উদ্ভিদ শ্রেণী বিভাজনের প্রথম স্রষ্টা। এতদ্ব্যতীত মনুষ্য-তত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, ও খনিজতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বহু-বিধ সংগ্রহ এই উদ্যানে রক্ষিত হইয়াছে।

পশুপক্ষী রক্ষণের যেরূপ সুব্যবস্থা উদ্ভিদ সম্বন্ধেও সেইরূপ। জাতিভেদে ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভিদের ভিন্ন ভিন্ন কেয়ারী। *Friticum vulgare*, *Friticum turgedum*, *Spelt* প্রভৃতি যে পাঁচ ছয় প্রকার (Species) গমের কথা কেতাবে উল্লেখ দেখিয়াছি তাহা আজি স্বচক্ষে দেখিলাম। স্পর্শ নিষেধ নতুবা প্রভেদ পরীক্ষা করিয়া দেখিতাম। জাতিভেদ অনুসারে উদ্ভিদর কেয়ারী দেখিতে দেখিতে গোলাপের বনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দুইটা নহে চারিটা নহে, দুই শত নহে এক শত নহে, হাজার হাজার গোলাপ ফুটিয়া

রহিয়াছে—নানা প্রকার বর্ণ, নানা প্রকার আকার । আর আর বাহা রহিল তাহা দেখিবার সময় হইল না । বাগান হইতে বাহির হইয়া ট্রামারোহণে লক্সেমবুর্গ উদ্যান ও রাজ-ভবনাভিমুখে গমন করিলাম । নন্দনভূমি, টুইলারী উদ্যান প্রভৃতির যেরূপ ব্যবস্থা লক্সেমবুর্গ উদ্যানেরও সেইরূপ । সেইরূপ সমোচ্চ সমান্তরাল লাইম ও হর্শ চেফটনট ব্লকের শ্রেণী, বৃক্ষতলে বসিবার বেঞ্চ, বেকার নরনারীর সমাগম । পারিসে যে সকল উদ্যান দেখিলাম সকল গুলির একটি বিশেষ অভাব চক্ষে চৈকিল—কোন উদ্যানেই লগুনের নয়নরঞ্জন সবুজ ঘাস দেখিলাম না । কেবল বালি, লুডী ও খোলাকুচি । বৃক্ষ সকল এত ঘন ঘন যে তৃণ গাছটি পর্য্যন্ত বৃক্ষতলে হইতে পায় না ! পারিস চতুর্বেড়েরও (Square or place) এই অভাব ।

রাজ-ভবনে প্রবেশ করিয়া দেখিবার সময় হইল না । ইহার সম্মুখেই এক সুন্দর চক্রাকার ফুলের কেয়ারে । মধ্যে মধ্যে খেত প্রস্তুতময় প্রতিষ্ঠিত ; সমস্তগুলিই খ্যাতনামী ফরাসী রমণীর

মূর্তি । কেয়ারীর ঠিক মধ্যস্থলে ফুয়ারা ।
 ফুয়ারা হইতে জল সতেজে উর্দ্ধে উঠিয়া
 জলাধারে পড়িতেছে । জলাধারে কতকগুলি
 প্রস্তুতময় বালকের দল । ফুয়ারার নিকটেই দুইটা
 মারবেল নির্মিত স্তম্ভ । স্তম্ভের উপরে জলকিম্বরী
 ও ইহুদীয় বীর ডেভিডের মূর্তি । যে সময়ে
 লক্সেমবুর্গ উদ্যানে উপস্থিত হইলাম, সেই সময়ে
 ব্যান্ড বাজিতেছিল । লোক ভাঙ্গিয়া পড়িয়া
 ব্যাণ্ডকে ঘেরাও করিয়া বসিয়াছে, দাঁড়াইয়াছে ।
 সেই নরপ্রাচীর ভেদ করিতে না পারিয়া,
 ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে, দূর হইতেই
 ব্যাণ্ড শুনিতে ও সেই সঙ্গে উদ্যান দেখিতে
 লাগিলাম । দেখিলাম, সমস্ত লোকই ব্যাণ্ড-
 মঞ্চের নিকটে, কেবল দুই এক মানিকঘোড়,
 গুদূর নিরবিলি স্থানে বৃক্ষাস্তরের আবডালে বসিয়া
 শ্রবণ করা সুবিধাজ্ঞানে, নিরবিলি স্থান খুঁজিয়া
 লইয়াছেন । তাহাদের নির্জ্ঞনতার প্রতিবাদী
 না হইয়া বাদ্য শুনিতে শুনিতে বেড়াইতে লাগি-
 লাম । ক্রমে অন্ধকার হইল, গ্যাস জ্বলিয়া
 উঠিল । গ্যাসকে জ্বলিতে, মানিকঘোড়কে

নির্বিবাদে নির্জনতা স্থখ ভোগ করিতে,
 বেগুকে তাল, মান লয়যুক্ত বাদ্যে লোকের মন
 ভিজাইতে দিয়া উদ্যান হইতে বাহির হইলাম ।
 কর্ণের স্থখে, দর্শনের স্থখে, আর চলিল না ।
 অনুসন্ধান করিয়া পান ভোজনালয়ে প্রবেশ
 করিলাম । আহারান্তে সটান হোটেলে ফিরিয়া
 আসিলাম । আজ্ঞামত বিল (হিসাব) প্রস্তুত
 ছিল । প্রবেশ মাত্র রেকাবীতে বিল রাখিয়া
 অনুচর সম্মুখে রেকাবী ধরিল । এখানে একটা
 ক্ষুদ্র টীকার আবশ্যক । আমার চিঠি আসিল,
 ভৃত্য অমনি রেকাবীতে করিয়া চিঠি আমার
 নিকট আনিল । টাকা ভান্ডাইতে দিলাম,
 ভাঙ্গানি পয়সা সিকি হাতে হাতে দিবার রীতি
 নাই, রেকাবীতে করিয়া দিতে হইবে । আহার
 করিতে বসিয়া রুটি চাহিলাম, লেগুলেডী হউক
 অনুচর হউক, রেকাবী (Plate) করিয়া রুটি
 সম্মুখে ধরিল । পাঁচ জনে এক টেবিলে আহার
 করিতেছি, কেহ বলিল “এক খণ্ড রুটি দাও ত,”
 পাত্র সহিত রুটি খণ্ড ধরিতে হইবে, নতুবা তুমি
 বর্কর—সভ্য সমাজের অযোগ্য—বলিয়া পব্বি-

গণিত হইবে। ইংলণ্ড ও ইউরোপে এবিষয়ে বড় আঁটাআঁটি—বড় আদব কাএদা। দেখ, দেশ ভেদে, সমাজ ভেদে সামান্য বিষয়েও কত প্রভেদ। বলিতেছিলাম অনুচর বিল আনিয়া সম্মুখে ধরিল। হিসাব বুঝিয়া বিলের টাকা পরিক্ষার করিয়া দিলাম। বুট্‌স (জুতা পরিক্ষার কর্‌নে ওয়ালা), ওয়েটার (খানা দেনে ওয়ালা), পোর্টার (দ্বারপাল), ও চেম্বারমেড (শয়ন শন্দির সাফ্‌ কর্‌নে ওয়ালা) সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—ইহার অর্থ কিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রার্থনা। তাহাদের মনবাঞ্ছা সিদ্ধ হইল, স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেল। আগামী কাল প্রাতে ঙ্গ টার সময় দ্বারে গাড়ী প্রস্তুত করিয়া সংবাদ দিবার হুকুম দিয়া আমিও সে রাত্ৰের মত বিশ্রাম লইলাম। এসকল আয়োজনের অর্থ প্রাতে পণ্টেন কুচ করিতে হইবে।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

১১ই জুন, বুধবার—

পারিস দর্শন শেষ—পারিসের নিজা প্রতিমা—গারডে

লিয়ঁটেসন হইতে গাড়ী ছাড়িল— ঠকার হাতে

খড়ি বা ঠেকে শেখা—ইলবার্টবিল—আজুর

ক্ষেত্র—বিনা সূত্রে মালা গাঁথা—

অমুমান সপ্রমাণ হইল—

ডিঘঁটেসনে গাড়ী

থামিল ।

৬টা বাজিল । হোটেল নিশুতি । অনেকের
অর্ধেক রাত্র । আমি জিনিষ পত্র গুছাইতে—
প্যাক করিতে অনেকক্ষণ হইতে উঠিয়াছি । ৬টা
বাজিবা মাত্র বুটস্ আসিয়া দ্বারে ঠক্ ঠক্ শব্দ
করিয়া বলিল ৬টা বাজিয়াছে গাড়ী প্রস্তুত ।
আমিও প্রস্তুত ছিলাম । বুট্‌সের স্কন্ধে ব্যাগ
চাপাইয়া নামিয়া আসিয়া গাড়ি চাপিলাম । গাড়ী
পারিসের মধ্য দিয়া চলিল । প্রশস্ত রাজমার্গ
রক্ষপথ চতুর্দেড় লোকশূন্য বলিয়াই যেন প্রশস্ত
হইতে প্রশস্ততর বোধ হইল । দ্বিতল চতুর্তল
পঞ্চতল প্রাসাদশ্রেণী, আপণমালা অবরুদ্ধদ্বার
অবরুদ্ধগবাক—সেই জন্যই যেন উচ্চ হইতে

উচ্চতর বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ট্রামের লৌহপথে জনপ্রাণীর গতি বিধি নাই—লৌহপথ সেইজন্য যেন দিগন্তব্যাপী। পারিস-রমণী যেন পরিচ্ছদের বস্ত্রিশুণ্ডে চৌঘটি বন্ধন শিথিল করিয়া, দক্ষিণে বামে অধোদেশে উর্দ্ধদেশে অঙ্গঘটি সম্প্রসারিত করিয়া, হাত পা ছড়াইয়া, চৌদ্দপোয়া হইয়া নিঃশঙ্কভাবে নিদ্রা যাইতেছে। পারিসের এ মূর্তি নূতন—এ বেশ উষা বেশ। এত প্রাতে কোন দিন উঠি নাই, সেজন্য এ মূর্তিও পূর্বে দেখি নাই! ক্রমে দেখিলাম দুই এক খানি সামান্য দোকানের গিম্বি সম্মুখে জল তড়তড়া দিয়া দুই এক খানি চৌকি সাজাইতেছে—বলিতে যাইতেছিলাম ঝাপ খুলিয়া চৌকাটে ও উঠানে জল তড়তড়া দিয়া পাসান ধুইতেছে। গাড়ী তীরবেগে ফেসনে গিয়া পৌঁছিল। ফেসনের নাম “গার ডে লিয়ঁ” (Station of Lyons)। গাড়ী ছাড়িতে তিন মিনিট মাত্র বাকী। টিকিট লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী চাপিলাম। পৌঁ শব্দ করিয়া গাড়ী ছাড়িল।

অবসর পাইয়া টিকিট কাটা বাবু যে টাকা

ফেরৎ দেয় তাহা গুলিলাম । দেখি যাহা ফেরৎ
 পাওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা পাঁচ ফ্রাঙ্ক কম ।
 টিকিট বাবুর প্রতি সন্দেহ হইল না, মনে
 করিলাম আমার হিসাবে ভুল হইয়া থাকিবে ।
 ভাড়ার ফর্দ ও টিকিটের অঙ্কপাতের সহিত
 মিলাইয়া “অঁকজোক” কাটিয়া দেখি আমার
 হিসাবে ভুল নাই । টিকিট কাটা লোকটা নিশ্চয়
 ঠকাইয়াছে । পাঁচফ্রাঙ্ক যায় তাহাতে তত ক্ষতি
 বোধ না করিতে পারি, কিন্তু এক ব্যক্তি বোকা
 বনাইয়া পাঁচ ফ্রাঙ্ক লইল সে কেমন কথা ? এ
 দিকে কত কমনে যাইতেছে কিন্তু এক ব্যক্তি
 সিকি পয়সা মাত্র ঠকাইয়া লইলে তাহাতে কি
 মনে মনে লজ্জা হয় না ? অনেক দেশ দেখিলাম,
 অনেক লোকের হাতে পড়িলাম, অনেক টিকিট
 কিনিলাম কিন্তু কৈ কখন ত এক পয়সা ঠকি
 নাই । যাহা কখন হয় নাই এ লোকটা দ্বারা
 তাহা হইল । ঠেকিয়া শিখিলাম । নিশ্চয়
 ঠকিয়াছি জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । তখন
 সহযাত্রীদের প্রতি দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলাম ।
 তিনটি স্ত্রীলোক ও একটা পুরুষ আমাদের

কামরায়। চেহারা দেখিয়াই বোধ হইল সকল
কয়টিই ইংরাজ ও পশ্চাত্যবোতামিত-গলাবন্ধ অভ্রান্ত
যুঁত পুরুষ, ধর্ম্মের পাণ্ডা (Clergyman)। দুই
চারি মিনিট মধ্যেই পুরুষটির সহিত কথা বার্তা
আরম্ভ হইল—আমার অনুমান প্রমাণ হইল।
ছয় দিনের পর—ছয় দিন ছয় বৎসর—ইংরাজীতে
কথা বার্তা कहিয়া—মনের ভাব কথায় প্রকাশ
করিতে পাইয়া—যে কি আনন্দ হইল তাহা
তোমাকে আর কি বলিব। বোধ হইল যেন
দেশে আসিলাম। জীবনে আর এক দিন—এই-
রূপ আনন্দ হইয়াছিল। ইংলণ্ড যাইবার সময়
কলিকাতার ঘাটে বাঙ্গালা কথায় জলাঞ্জলি দিয়া
৩৭ দিন নির্জলা ইংরাজীতে কথা कहিয়া যখন
লণ্ডনে বাঙ্গালি বন্ধুর সহিত প্রথম বাঙ্গালা কথা
কহি, সেই দিন যেরূপ আনন্দ হয় আজিও
সেইরূপ আনন্দ হইল। বরং একাংশে তদপেক্ষা
বেশী। তখন বাঙ্গালা কথা না कहিতে পাই
ইংরাজীতে ও মনের ভাব যথেষ্ট প্রকাশ করিতে
পারিতাম। কিন্তু ছয় দিবস, মনের ভাব “উথায়
হুদি লীয়ন্তে” অবস্থায় থাকিয়া আজ ইংরাজ

পাইয়া অবাধে প্রকাশ পাইতে লাগিল । মন হইতে যেন একটা গুরুভার নামিল । জানিলাম তাঁহার নিকটবর্তিনী প্রাপ্ত বয়স্কা রমণী তাঁহার সহধর্মিণী । তাঁহারা উভয়ে ডিই নামক টেসন পর্য্যন্ত আমাদের সহিত যাইবেন । তথা হইতে ভিন্ন রাস্তা দিয়া নিউশাটেল (Neuchatel) নামক হ্রদের উপরিস্থ সেই-নাম নগরে যাইবেন । তাঁহাদের সহিত নানা বিষয়ের কথা বার্তা কহিতে কহিতে চলিলাম । নানা কথার মধ্যে অতি সতর্ক ভাবে ছুঁড়াগা ইলবার্ট বিলের কথা উপস্থিত করিলেন । টাইমস্ সংবাদপত্র-রূপ চস্মা দিয়া ইলবার্টবিল-তর্ক পাঠ করিয়া তিনি বিপক্ষের দিকে টান টানিতে লাগিলেন । চস্মা ভাঙ্গিয়া দিয়া প্রকৃত দৃশ্য যখন তাঁহার খোলা চোখের উপরে ধরিলাম তখন সহজেই বিপক্ষ হইতে তাঁহাকে স্বপক্ষে আনিতে পারিলাম । পাণ্ডা ঠাকুরের ব্রাহ্মণীর বোধ হয় এ সকল কথা ভাল লাগিল না । তিনি ঘরকন্নার কথা, হিসাবপত্রের কথা পাড়িয়া স্বামীকে ভান্সাইয়া লইলেন । আমিও

দুই ধারের দৃশ্য দেখিতে অবসর পাইলাম । এই সময়ে আমাদের গাড়ী ফঁটাব্লো (Tontainebleau) নামক বনের নিকট দিয়া যাইতেছিল । রেলপথের পার্শ্বে নদী, নদীর উপরেই উচ্চভূমি, বন সেই উচ্চভূমি অধিকার করিয়া রহিয়াছে । দূর হইতে বনের ঘোর-সবুজ মূর্তির মনোহারিতা নিতান্ত অকবি অরসিকের মনেও কবিত্বের—রসের—ভাব সঞ্চার করে । নিমেষ মধ্যে কানন ছাড়াইয়া গাড়ী উর্ক্সামে ডিঁয় (Dijon) নগরাভিমুখে চলিল । দুই ধারেই উঁচুতাল জমি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বন্দররূপে পাট করা । দুই তিন হাত উচ্চ খোঁটা সারি বাঁধিয়া পোতা ও খোঁটা অবলম্বন করিয়া এক প্রকার লতা তাহার উপর উঠিতেছে । লতা গুলি এখনও ক্ষুদ্র, খোঁটা সহ হয় নাই । লতাগুলি আমার চক্ষে বিশেষ স্বন্দর বলিয়া নোধ হইল না । কিন্তু জমি এত পরিষ্কার যে কথায় যে বলে সিন্দূর পড়িলে কুড়াইয়া লওয়া যায় ঠিক সেইরূপ । সে লতা গুলি কি ও সে কিসের জমি অনেককণ ঠিক করিতে পারিলাম না । পরে হঠাৎ মনে হইল

ইহা যে আঙ্গুরের দেশ—এ সকল বিখ্যাত আঙ্গুরের ক্ষেত্র, বর্গশি মদের জনয়িতা আঙ্গুর-লতা। আঙ্গুরের ক্ষেত্র মনে না পড়িলে বড় প্রশংসাই করিতাম। কিন্তু বর্ণনা পাঠে কল্পনা সাহায্যে আঙ্গুরক্ষেত্রের যে চিত্র মনে মনে আঁকিয়া রাখিয়া ছিলাম, আঙ্গুরক্ষেত্র মনে হইবা মাত্র অঙ্কিত চিত্রের সহিত মিলিল না দেখিয়া আশাভঙ্গ হইলাম—বিনা সূত্রে যে মালা গাঁথিয়া ছিলাম তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। হইতে পারে গাছ আরও লতাইলে ক্ষেত্রের শোভা বৃদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু এখন যাহা দেখিলাম তাহাতে মন উঠিল না। পর্বতমালার দূরতা যেমন লোককে সহসা প্রতারিত করে, স্বীয় প্রতিবিশ্ব দেখিয়া বালক যেমন প্রতিবিশ্বকে শরীরী বলিয়া হঠাৎ ধরিতে যায়, বর্ণনা পাঠেও অনেক সময়ে আমাদের সেইরূপ ঘটিয়া থাকে।

উপরে বলিয়াছি আঙ্গুরের ক্ষেত্র প্রায় উচ্চ ও ঢলু। লক্ষ্য করিয়া দেখায় বোধ হইল অধিকাংশ ক্ষেত্রের একরূপ সংস্থান যে অধিকক্ষণ ও অধিক পরিমাণে সূর্য্যের তাপ পাইতে পারে।

আজুর চাষের কথা বিশেষ জানি না সে জন্য এ অনুমানের কোন সার আছে কি না বলিতে পারিলাম না ।

আমাদের সহযাত্রী আর দুইটি মহিলার এখনও কোন পরিচয় দি নাই । কারণ তাহাদের পরিচয় এখনও পাই নাই । পূর্বে বলিয়াছি চেহারা দেখিয়া তাহারা ইংরাজ রমণী স্থির করিয়াছিলাম । ক্রমে তাঁহারা ইংরাজী নভেল উপন্যাস পড়িতে আরম্ভ করিলেন দেখিয়া সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রহিল না । তাহাদের নিকট এক খানা সুইজারলেণ্ড (Switzerland.) যাত্রার সহায়-পুস্তক (Guidebook.) পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া পুস্তক খানি মিনতির সহিত চাহিলাম । কারণ আমিও সুইজারলেণ্ড ভ্রমণে যাইতেছি । ইংরাজীতে কথা কহিয়া তৎক্ষণাৎ পুস্তক খানি আমাকে পড়িতে দিলেন । আমার সহযাত্রী সকলেই ইংরাজ ; পূর্বে যে অনুমান করিয়াছিলাম তাহা ঠিক প্রমাণ হইল । সঙ্গে সুইজারলেণ্ড যাত্রার সহায়-পুস্তক দেখিয়া অনুমান করিলাম তাঁহারাও আমার ন্যায় সুইজারলেণ্ড যাইতে-

ছেন। তখন তাঁহারা সুইজারলেণ্ডের কোন্ স্থানে যাইতেছেন জানিবার ইচ্ছা হইল। আমি ত জেনেভ (Geneve. বা ইংরাজীতে Geneva.) বা ইংরাজী-মতে জিনীভা যাইতেছি, তাঁহারা কোথায় যাইতেছেন? ক্রমে দেখি তাঁহাদের ব্যাগে একখানি টিকিট ঝুলিতেছে—লেখা অমুক, জিনীভা যাত্রী; লেখা দেখিয়া আনন্দ হইল এত দূর নিতান্ত একা যাইতে হইত, তাহা না হইয়া সঙ্গী পাইলাম। এখনও তাঁহাদের সহিত আলাপ হয় নাই। আমি কোথায় যাইতেছি তাহা তাঁহারা জানেন না। তবে এত দূর একত্রে যাইতে হইবে অবশ্যই আলাপ পরিচয় হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া সঙ্গী পাইলাম বলিলাম।

ফেসন হইতে ফেসনান্তর পার হইয়া, প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তর অতিক্রম করিয়া গাড়ী পবন বেগে চলিতেছে। বেলা প্রায় দুই প্রহর অতীত। একটা গর্ত বা টনেল দিয়া যাইতে হইবে বলিয়া প্রতি কামরায় ল্যাম্প জ্বালা হইল; অনতিবিলম্বে ফুৎকার দিয়া টনেল মধ্যে গাড়ী প্রবেশ করিল। টনেলটি সামান্য

বলিয়া বোধ হইল না, কারণ পার হইতে বেশ সাড়ে তিন মিনিট লাগিল । টনেল পার হইয়া অবধি গাড়ী একবার উর্কে একবার নিম্নে নামিতে লাগিল । গতির হ্রাস বৃদ্ধি ও চতুর্দিকের পাহাড় পর্বতের সংস্থান প্রণালী দেখিয়া জুমির বিশেষ অসমতলতা বোধ হইল । এইরূপ হ্রাস বৃদ্ধি গতিতে গমন করিয়া ১৯৭ মাইল পার হইয়া বেলা দেড়টার সময় গাড়ী ডিঞ্জ স্টেশনের প্লাটফরমে গিয়া দাঁড়াইল । এখানে গাড়ী তিন কোয়াটার অপেক্ষা করে । ইহা যাত্রীদের আহারাদি করিবার স্থান ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ডিজঁ ক্লেশন—বহুভাষী—সহায় পুস্তক ব্রাডশ্য—“বীশবনে
ডোম কানা”—কাণা গরু অপেক্ষা শূন্য গোয়াল ভাল—
“এই ঘরে পয়সা দেয়”—র অর্থ—সহযাত্রীদের সহিত আলাপে
বিধির বিড়ম্বনা—গাড়ী ছাড়িল ।

ডিজঁ ক্লেশনে গাড়ি থামিল । নিউশাটেল-
যাত্রী পাণ্ডাঠাকুর, বোকা নামাইয়া নিজে নামি-
লেন । পরে হাত ধরিয়া স্ত্রীকে নামাইয়া
আমাদের রাস্তা পরিষ্কার করিয়া চলিয়া গেলেন ।
এ লাইন ছাড়িয়া তাঁহাদিগকে অন্য লাইন
ধরিতে হইবে । জিনীভা-যাত্রীদের এ ক্লেশনে
গাড়ী পরিবর্তনের আবশ্যক নাই । গাড়ীর মধ্যে
গাঁট্রি রাখিয়া আহারাদি করিতে নামিলাম ।
সহযাত্রী রমণীদ্বয় তৎপরে নামিতে চেষ্টা
করিলেন । পাণ্ডাঠাকুর নিজের সহধর্মিণীকে
লইয়াই ব্যস্ত, অপরকে সাহায্য করিবেন কি ?
ফরাশী গাড়ীতে উঠা-নামা-রূপ কচকের আভাষ
পূর্বে দিয়াছি । পূর্বোক্ত মহিলাদ্বয় পরিধান
কাপড়ের বোকা লইয়া শশব্যস্ত হইলেন ।

নামিতে চেক্টা করিয়াও সহজে নামিতে পারি-
 তেছেন না। অসহায়কে সাহায্য না করিয়া
 চলিয়া যাওয়া অতি বর্ব্বরের কাজ। হাত ধরিয়া
 তাঁহাদিগকে একে একে নামাইলাম। তাঁহারা
 প্রীতি-ধন্যবাদ দিয়া নিজ কার্য্যে চলিয়া গেলেন,
 আমিও নিজ কার্য্যে চলিলাম। দেখি একজন
 রেলওয়ে কর্ম্মচারী প্লাটফরমে বেড়াইতেছে—
 টুপীতে লেখা “বহুভাষী” (Interpreter)। গার-
 ডে-লিয়ঁ স্টেশনেও এইরূপ জনৈক বহুভাষীর
 সহিত সাক্ষাৎ হয়। সে ডিজঁ স্টেশনে গাড়ী
 বদল করিতে হইবে ও আগামী কাল জিনীভা
 পৌঁছিব বলিয়া দেয়। গাড়ীতে বসিয়া বহুকষ্টে
 সহায়-পুস্তক (Continental Bradshaw) মিলাইয়া
 দেখি বহুভাষী-ভাষ্যার দুইটা কথাই ভুল—
 ডিজঁ স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইবে না ও
 আজিই রাত্রে জিনীভা পৌঁছিব। ব্রাডশ্য
 (Bradshaw) নামক সহায়-পুস্তকে যাত্রীদের যাহা
 আবশ্যক সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া লেখা থাকে।
 এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে কোথায়
 গাড়ী চাপিয়া কোথায় নামিতে হইবে, পথিমধ্যে

কোথায় গাড়ী বদল করিতে হইবে, কোথায় কতকগুলি থামিবে, কোথায় আহারাদির যোগাড় থাকিবে ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ ব্রাডশ্যর স্থূল দেহের অন্তর্গত । কোন নগরে উপস্থিত হইয়া ব্রাডশ্যর সাহায্যে পানভোজনালয়, আবাসস্থান, পোস্টোফিস, ধর্মমন্দির, থিয়েটার, কন্সার্ট-হল, মিউজিয়ম ইত্যাদি যাত্রীদের আবশ্যকীয় ও দেখিবার স্থান সহজেই অনুসন্ধান করিয়া লওয়া যায় । ইহার মধ্যেই ইউরোপের রেলওয়ে সমূহের ভাড়া ও সময়ের ফর্দরূপী গোলকধাঁধা—যুগ না হইলে যে গোলকধাঁধা ভেদ করা অসাধ্য । ফর্দের সমুদ্রে ডুবিয়া ভাড়া ও সময়ের পিপাসায় মরিতে হয় । “বাঁশবনে ডোম কাণার” ন্যায় একবার এপাত একবার ওপাত উন্টাইয়া অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিতে হয় । কয়েক দিন দেখিয়া দেখিয়া আমার কিঞ্চিৎ প্রবেশ হইয়াছিল । আবার, গরজ বড় বলাই—হতাশ হইয়া ফিরিলে চলে কৈ ? তবে এখনও যুগ হই নাই । ব্রাডশ্য দেখিয়া যাহা ঠিক করি তাহার উপর নির্ভর করিতে সাহস হয় না । নিশ্চয়কে

আরও নিশ্চয় করিবার নিমিত্ত প্লাটফর্মস্থিত বহুভাষীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “হে বাপু, এখানে কি গাড়ী বদল করিতে হইবে?” সে কথার “না” উত্তর দিয়া কত কথা আরম্ভ করিল। লোকটা বড় গপুড়ে। মাকঁয় (Macon) বা কুলোয় (Culoz) স্টেশনে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইবে ও রাত্রি দুই প্রহর হইতে ভোরের মধ্যে গাড়ী জিনীভাসহরে পৌঁছিবার সম্ভব ইত্যাকার দ্বিভাবী সংবাদ দিয়া লোকটা অদর্শন হইল। বহুভাষীর কার্যকারিতা বিষয়ের চিন্তা সহজেই মনে উঠিল। একজন বহুভাষী যে দুইটা সংবাদ দিল তাহার দুইটাই ভুল। দ্বিতীয় ব্যক্তি যাহা বলিল তাহার কোন্টায় বিশ্বাস করি? বিদেশী যাত্রীদের সাহায্যের জন্য রেলওয়ে কোম্পানি বহুভাষীদের নিযুক্ত করিয়াছেন, অনায়াসে স্বীকার করিয়া লইতে পারা যায়। কিন্তু তাহার যাত্রীদের যে উপকার করে তাহার নমুনা উপরে দিলাম। আমার যেরূপ উপকার করিল যদি সকলেরই সেই রূপ উপকার করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমি বলি “কাণা গরু অপেক্ষা শুনো গোয়াল ভাল।”

অসহায়ের সহায় বহুভাষীর হাত হইতে
 নিকৃতি পাইয়া “পুরুষদিগের জন্য” শীর্ষকগৃহ
 অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। খুব ভোরে
 হোটেল হইতে উঠিয়া আসিয়াছি, প্রাতঃকৃত্য
 কিছুই হয় নাই। “পুরুষদিগের স্থানে” সমস্ত
 অভাব পূরিল না। অনুসন্ধান করিতে করিতে
 দেখি একটা গৃহের দ্বারের উপরে লেখা “এই
 গৃহে পয়সা দেয়” ও একটা বুড়ী স্ত্রীলোক
 তাহার নিকট দণ্ডায়মান। ইংরাজীকৃত রুচিতে
 ফরাশী স্ত্রীলোককেও সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে
 কেমন বাদো বাদো ঠেকিতে লাগিল। আন্দাজি
 ঝার মারিলাম। দ্বারের নিকটে যাইতেই, সে
 দ্বার খুলিয়া ভিতরে তুল্যালে, আরশী, ব্রশ
 ইত্যাদি রাখিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।
 মুখ হাত ধুইয়া চুল পরিষ্কার করিয়া দ্বাররক্ষক
 বুড়ীকে ৩০ সান্টিম দক্ষিণা দিয়া তথা হইতে
 বিদায় হইলাম। ভোজন গৃহে প্রবেশ করিয়া
 দশ জনের মধ্যে একজন হইয়া ‘আটপুরে’ গোছ
 আহার গ্রহণ করিলাম। আর কিছু জুটে ভালই
 না হইলেও তত ক্ষতি হইবে না। আহারান্তে

চুরোট টানিতে টানিতে প্লাটফরমে পাঁচালি করিতেছি, এমন সময়ে ঘণ্টা বাজিল ও একজন রেল-ওয়ে কর্মচারী ভোজনগৃহে প্রবেশ করিয়া যাত্রীদিগকে বলিতে লাগিল “জিনীভা যাত্রীরা প্রস্তুত হউন, গাড়ী দশ মিনিট মধ্যে ছাড়িবে।” নিজের কামরায় উঠিয়া দেখি পূর্বোক্ত মহিলাদ্বয় আমার আগেই উঠিয়া বসিয়া আছেন। উঠিবামাত্র তাঁহাদের সহিত আলাপ আরম্ভ হইল। কিন্তু অন্য যাত্রী আসিয়া আমাদের আলাপ-সুখে বাধী হইল। আমরা তিনজনে তিনটি কোণ গ্রহণ করিলাম, কারণ কোণের স্থানে সর্বাপেক্ষা বসিবার সুবিধা। অপরাপর যাত্রীরা গোলমাল লাগাইল। তাহাদের পোষাকে, আচার ব্যবহারে তাহারা বিশিষ্ট বা ভদ্রলোক বলিয়া বোধ হইল না। তাহারা যে শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়াছে সেই শ্রেণীর যাত্রী কি না, বিশেষ সন্দেহ হইল। কিন্তু সে বিষয় অনুসন্ধান করিবার অপরাধ যাত্রীর কি অধিকার? ইত্যবসরে গাড়ী ছাড়িবার সময় হইল। পৌ-শব্দে গাড়ী ডির্জঁ স্টেশন ছাড়িয়া ম্যাকী স্টেশন (Macon) অভিমুখে চলিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মার্কট ষ্টেশনভিমুখে গাড়ী চলিল—মার্কট ষ্টেশনে গাড়ী পরিবর্তন—অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইতে চলিল—আবার বহুভাষী বিপত্তি—সাদা টুপি নাথায় দিলেই ষ্টেশন মাস্টার—ইংরাজ মহিলার আত্মনির্ভরতা—আবেরিয়ো ষ্টেশনে গাড়ী পরিবর্তন—বেলেগার্ড ষ্টেশনে থানা তল্লাসি ভৌতিক হইল—রাত্রি দুই প্রহরে জিনীভায় উপস্থিত ।

গাড়ী দ্রুত বেগে চলিতেছে । এমন সময় একজন টিকিট পরীক্ষক আমাদের কামরায় প্রবেশ করিয়া সকলের টিকিট দেখিতে চাহিল । নবাগত প্রায় সকল যাত্রীরই সে শ্রেণীর টিকিট ছিল না । প্রতি টিকিটে কিছু কিছু বেশী ধরিয়া দিয়া তাহারা এক এক খানি রসিদ লইল । টিকিট পরীক্ষার গোল গেল, কিন্তু যাত্রীদের গোল থামিল না । চুপ করিয়া এক কোণে বসিয়া তাহাদের আচার ব্যবহার পর্যালোচনা করিতে করিতে চলিলাম । নিজে নিজেই তাহারা গোল করিতে লাগিল, আমাদের সহিত কোন কুব্যবহার করিল না, বা আলাপ করিতে চেষ্টা করিল না । ক্রমে এক একটি করিয়া

তাহারা সকলে নামিয়া গেল । আমাদের গাড়ী ও মার্ক্য নামক পরিবর্তন স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল । বেলা তখন অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটা । ব্যাগ প্রস্তুত ছিল, ধামিবা মাত্র নামিতে উদ্যত হইলাম । আমার সাপ্তপদী রমণী-বন্ধুদ্বয় তখন ও স্ব স্ব কোণে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন দেখিয়া সন্দেহ হইল— তাহারা হয়ত জানেন না এই স্টেশনে পরিবর্তন করিয়া অন্য গাড়ীতে চাপিতে হইবে । কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনারা কি জিনীভা যাত্রী, তাহা হইলে এই স্থানে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইবে ।”

তাহারা শশব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন “হাঁ, আমরা জিনীভা যাইতেছি, কিন্তু আপনি না বলিয়া দিলে আমরা এই গাড়ীতেই চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতাম, পরিবর্তন করিতে হইবে জানিতাম না, এই সংবাদ দিবার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি ।” অধিক কথা কহিবার সময় ছিল না । মোঁট মাঁট গোছাইতে সাহায্য করিয়া তাঁহাদিগকে গাড়ী হইতে নামাই-

লাম। নামিয়া তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনিও বোধ হয় জিনীভা যাইতেছেন, তাহা হইলে—আমরা কিছু জানি না, ফারাশী ভাষা বিন্দুমাত্র ও বুঝি না—আপনি সাহায্য করিলে বড় বাধিত হই, এক্ষণে কোন্ গাড়ীতে চাপিতে হইবে বলিয়া দিন।” উত্তর করিলাম “আপনা-দিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি, আমার সাহায্য গ্রহণ করিলে অত্যন্ত সুখী হইব”। মনে মনে করিতে লাগিলাম—এ বড় মন্দ ব্যাপার নহে—অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইয়া চলিবে। আমার নিজেরই গোল, একটা কথা দশবার জিজ্ঞাসা না করিলে হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তাহার উপর আবার আর দুই জনকে—দুই জন অসাহায়া রমণীকে—সাহায্য করিতে হইবে। আমার তখনকার মনের অবস্থা বুঝিতেই পার। কিন্তু মেয়ের কাছে হারমানা বড় লজ্জার কথা। তাহাদের নিকট পুরুষ জাতির মান বাঁচাইলাম। তাহাদের ভার নিজ স্কন্ধে ও মোটের ভার যুটের স্কন্ধে চাপাইয়া, তাহার পেছু পেছু আমরা চলিলাম। আমরা জিনীভার যাত্রী

বলায়, মুটে আমাদিগকে জিনীভার গাড়ীতে চাপাইয়া দিল। তাহাকে দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল আমাদের সাহায্যার্থে বহুভাষীকে পাঠাইয়া দিতেছি। বহুভাষী-জাতির উপর আমার যেরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছে পূর্বেই লিখিয়াছি। তবে সে যখন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল আমাকে কি জ্ঞান আবশ্যক, তখন ভদ্রতার অনুরোধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম আর কোথায় কোথায় পরিবর্তন করিতে হইবে ও কোন্ সময়ে গাড়ী জিনীভা পৌঁছিব? বহুভাষীভাষা কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া উত্তর দিলেন “অঁবেরিয়ো (Amberieu) ষ্টেশনে গাড়ী পরিবর্তন ও বেলগার্ড (Bellagarde) ষ্টেশনে মোটর-ঘাটের থানাতল্লাসি * হইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় আপনারা জিনীভা পৌঁছিবেন।” কুলো (Culoz) ষ্টেশনে পরিবর্তনের উল্লেখও করিল

* এক রাজার দেশ হইতে আর এক রাজার দেশে প্রবেশ করিবার সময় ভাষাক ইত্যাদি শুদ্ধদের দ্রব্য আছে কিনা অহুসন্ধান জনা যাত্রীদের মোট ধুলিয়া অহুসন্ধান হয়। বেলগার্ড ষ্টেশন ফরাসী ও সুইস-রাজ্যের সীমান্তনগর, সেই জন্য এই ষ্টেশনে থানাতল্লাসির ব্যবস্থা।

না। পূর্বে ব্রাডশ্য সহায়-পুস্তক খুলিয়া মাফ্য, আঁবেরিয়ো, বা কুল্যো কোথায়ও পরিবর্তনের কথা খুঁজিয়া পাই নাই। এক বহুভাষী একরকম বলিল, আর একজন আর এক রকম বলিল। তাহাদের উপর বড়ই চটিলাম। এতক্ষণ একা ছিলাম, ভুল হইলে একাই ভুগিতাম। এখন আবার আমার ক্ষক্ষে দুই জন মহিলা নির্ভর করিতেছে। ভুল হইলে আমার কষ্ট হয় তাহাতে ক্ষতি নাই, তাহাদের নিকট মান হানি ও তাহাদের অসুবিধা হইবে সেই ভাবনা। অনিশ্চিতের উপর থাকা বড় নিবুদ্ধির কাজ স্থির করিয়া একটা মুটেকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ফেশন মাফ্যর কোথায়?” সে কতক কথায়, কতক আকার ঈঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল “ঐ সাদা-টুপী-মস্তক লোকটা ফেশন মাফ্যর”। এতটা শিক্ষা হইল—টুপীর উপর সাদা টোপর থাকিলেই ফেশন মাফ্যর। অনেক ফেশনেই সাদা টুপী ওয়ালা দেখিয়াছি, কিন্তু সাদা টুপী যে করাশী ফেশন মাফ্যরের একচেটীয়া তাহা এই প্রথম জানিলাম। আচ্ছা ‘ফেশন মাফ্যর’ লিখিয়া

কপালে জয়পত্র বাঁধা ক্লেণনমার্টার ভাল,
না সাদা-টুপী-মার্ক-ক্লেণন মার্টার ভাল ? বিচার
নিষ্পত্তি পাঠকের উপর নির্ভর করিয়া আমরা
ক্লেণন মার্টারের নিকট যাই ।

সাদা-টুপী-মার্ক ক্লেণনমার্টারের নিকট গিয়া,
কোন প্রকারে নিজের অভাব প্রকাশ করিয়া বলি-
লাম । তিনিও এক রকম করিয়া আমার অভাব
পূরণ করিলেন । আঁবেরিয়ো ক্লেণনে গাড়ী
পরিবর্তন করিতে হইবে, কুল্যো ক্লেণনে সে
সকল কিছু নাই, বেলগার্ড ক্লেণনে যাইবার
সময় থানাতল্লাসী নাই, কেবল আসিবার সময় ।
নিশ্চিত হইয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম ।
যথাসময়ে গাড়ী ছাড়িল—মার্ক-ক্লেণন পার হই-
লাম । তখন যাত্রীদের সহিত আলাপ করিয়া
তঁাহাদের পরিচয় পাইলাম । তঁাহাদের এক
ভ্রমণকারী ভাই, অন্যান্য নগর দেখিয়া এক্ষণে
জিনীভা নগরে বাস করিতেছেন । ভগ্নীদের
শরীর অস্থির কথা শুনিয়া, তঁাহাদিগকে জিনীভা
আসিতে অনুরোধ করেন । ভগ্নীরাও পত্র
পাইবামাত্র জিনীভা যাত্রা করিলেন । পারিস

নগরে গারডেলিয়ঁ ফেশনে গাড়ী চাপিয়া
 জিনীভা যাইতে হইবে, এইমাত্র সংবাদ তাঁহারা
 রাখেন। আর কিছুই তাঁহারা জানেন না।
 ফরাসীভাষার বর্ণমাত্রা জানেন না, একথানা
 সামান্য ত্রাডশ্য নামক সহায়-পুস্তকও সঙ্গে নাই।
 কি সাহসে তাঁহারা বাহির হইয়াছেন বলিতে
 পারি না। যাহা হউক তাঁহাদের আত্মনির্ভরতার
 প্রশংসা করিতে হইবে। যখন পয়সা দিয়া জিনী-
 ভার টিকিট লইয়াছেন, তখন রেলওয়ে কোম্পানি
 তাঁহাদিগকে জিনীভা পৌঁছাইয়া দিতে বাধ্য,
 এই সাহসে তাঁহারা জিনীভা যাত্রা করিয়াছেন।
 ধন্য সাহস! তাঁহাদের সহিত গল্প করিতে
 করিতে সময়টা শীঘ্র কাটিতে লাগিল। সন্ধ্যা
 প্রায় ৮ টার সময় গাড়ী অঁবেরিয়ো ফেশনে
 আসিয়া দাঁড়াইল। আবার সেই গাড়ী পরি-
 বর্তনের উদ্যোগ। মোট গোছাম, কোটের
 বোতাম বন্ধ করা, * ওভারকোট পরা,

* ওভারকোট গায়ে দিবার সময় অপর এক জনেব
 সাহায্য আবশ্যক, নতুবা বড় অসুবিধা। নিকটে যে কেহ
 থাকেন অপরিচিত হইলেও সাহায্য করিয়া থাকেন—দেশের
 ব্যবহার।

ওভারকোটের বোতাম বন্ধ করা, টুপি মাথায় দেওয়া, ছড়ি লওয়া ; কত সময় আছে দেখিতে আবার ছড়ি ফেলা, ওভারকোটের বোতাম খোলা, কোটের বোতাম খোলা, ওয়েস্টকোটের পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া সময় দেখা ; আবার পকেটে ঘড়ি রাখা হইতে ছড়ি লওয়া পর্য্যন্ত ফেরৎ গোষ্ঠ গাওয়া ; তখন টিকিট-পকেটে টিকিটখানা রহিল কি পড়িয়া গেল সন্দেহ হইয়া, তাড়াতাড়ির সময় খোলার-পালা হইতে আরম্ভ করিয়া দেওয়ার-পালা পর্য্যন্ত ধৈর্য ধরিতে যে কতদূর আত্ম-সংযম শিক্ষা হয় তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কে জানিবে ?

মোট ঘাট গোঁছাইয়া গাড়ী পরিবর্তন করিলাম । অঁবেরিয়ো হইতে গাড়ী ছাড়িল । গল্প করিতে করিতে চলিলাম । জিনীভায় আমার থাকিবার স্থান ঠিক আছে কি না, তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি পেশাদার পর্য্যটক তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন । কেন যে মনে করিয়া-ছিলেন বলিতে পারি না । জিনীভা কখন যাই নাই, সেখানে কোন স্থানও ঠিক নাই, জানিয়া

বলিলেন যদি অসুবিধা না হয় তাঁহাদের দাদা যে হোটেলে থাকেন, আমরা সকলে গিয়া সেই হোটেলে থাকিব । আমাকে যে কোন একটা হোটেলে থাকিতেই হইত, না হয় তাঁহাদের সহিত এক হোটেলেই রহিলাম । দুই প্রহর রাত্রে অপরিচিত স্থানে কোথায় একলা যাইতাম, না হয় সঙ্গী জুটিল, ভালই হইল । নানা বিষয়ের গল্প করিতে করিতে নিদ্রাকর্ষণ হইল— একে একে সকলেই ঘুমাইলাম । মধ্যে গাড়ী পরিবর্তন করিবার ধুকধুকনি রহিল না । যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন ঘাড় খুলিয়া দেখি জিনীভা স্টেশন নিকটবর্তী । কাপড় চোপড় গোছান ও ব্যাগ বাঁধার শব্দে সহযাত্রীদেরও ঘুম ভাঙ্গিল । উঠিয়াই বলিলেন “ দেখুন জিনীভা হ্রদের জল চক্চক্ করিতেছে । ” মুখ বাড়াইয়া দেখি যথার্থই জল চক্চক্ করিতেছে বটে । নিমেষ মধ্যে গাড়ী স্টেশনে আসিয়া থামিল । নিশ্চয় জিনীভা স্টেশনে আসিয়াছি ঠিক করিয়া পূর্ববৎ যোগাড় যত্ন করিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম । প্লাটফরমে ‘ দাদাকে ’ খুঁজিয়া মিলিল না । কিন্তু ‘ দাদা ’

পাইবার এত আগ্রহ যে একজন অপরিচিত লোককে প্রায় দাদা বলিয়া ধরা হইয়াছিল ; টিকিট দিয়া বাহির হইতেছি, দেখি না 'দাদা' আসিয়া উপস্থিত । সহযাত্রীদ্বয় যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । তৎক্ষণাৎ আমার সহিত তাঁহার পরিচয় করিয়া দিলেন । টিকিট দিয়া বাহির হইবার স্থানের দুই পার্শ্বেই সাজপরা (Liveried) দশ পনের জন লোক দণ্ডায়মান—টুপীতে লেখা "অগুক হোটেল," "অগুক হোটেল" । তাহারা হোটেল হইতে যাত্রী লইতে আসিয়াছে । যাহার যে হোটেলে যাইবার ইচ্ছা, সেই হোটেলের লোক তাহাকে হোটেলের ব্যসে (Omnibus) চাপাইয়া লইয়া যাইতেছে । "আমার হোটেলে চল" "আমার হোটেলে চল" শব্দ পড়িয়া গেল । আমাদের 'দাদা' "ন্যাশনাল হোটেলে" ছিলেন । কাজে কাজেই আমাদিগকে সেই হোটেলের ব্যসে লইয়া গেলেন । যে বহুভাষীর হাতে পড়িয়াছিলাম তাহাতে মনে হয় নাই নির্বিঘ্নে জিনীভা আসিয়া পৌঁছিব । যখন সে বিষয় নিশ্চয় হইল, তখন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচি।)

ব্যস হোটেলভিত্তিতে চলিল। ‘দাদা’ দুইটি বটন-হোল (Button hole) বাহির করিয়া দুই ভগ্নীকে উপহার দিলেন, আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজেরটি খুলিয়া আমাকে দিলেন। বটনহোলের অর্থ কি বুঝিলে ? এদেশে জামার বোতামের ঘরে এক একটি ফুল বা ফুলের গোছা পরা, আবাদ-বুদ্ধ-বনিতার সন্ধি। এই ফুলকে বটন-হোল বলে। বটনহোলের প্রকৃত অর্থ বোতামের ঘর। এখানে বোতামের ঘরে যাহা পরা যায় তাহা বুঝিতে হইবে। আমাদের বটন-হোলে এক একটি বড় আধফুটন্ত গোলাপ ও কুমারীকেশ (Maiden hair) নামক উদ্ভিদের শাখা। ভগ্নীরাত ‘দাদার’ আদর পাইবেনই। মাঝ হইতে আমি ফাকের ঘরে একটা বটনহোল মারিয়া দিলাম। একে বিদেশ বিভূষ তাহাতে রাজি দুই প্রহর, এমন সময় বটনহোল দিয়া অভ্যর্থনা পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা ! ‘দাদা’ ভগ্নীদের উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এত দূর আসিতে রাস্তায় কোন কষ্ট বা গোলমাল হয় নাই ত” ? ভগ্নীরা আমার দোহাই

দিয়া বলিলেন “ ইনিই বরাবর সাহায্য করিয়া আমাদের লইয়া আসিয়াছেন”। তাঁহাদের হইয়া আমাদের ধন্যবাদ দিয়া, সেই কথা লইয়া ভগ্নীদ্বয়ের সহিত রসিকতা চলিল। ভাইভগ্নী, মা-পো বা পিতাপুত্রের রসিকতা এদেশে বড় দূষণীয় নহে। মায়ে পোয়ে বা পিতাপুত্রে যে রসিকতা হয়, তাহা শুনিলে আমাদের দেশের লোকে অনেক সময় কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিতে হয়। আমরা হোটেলে আসিয়া পৌঁছিলাম। আমাদের দাদা আমার হইয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, আমাদের কিছু করিতে হইল না। আমরা চারিজন ও হোটেলের এক জন কর্মচারী পাঁচজন, একটা ছোট খাটের মত আসনে বসিলাম। আসন আমাদের লইয়া ছুঁ শব্দে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। আমরা ঘোর অন্ধকারে প্রবিষ্ট হইলাম। নিমেষ মধ্যে আমরা হোটেলের উপরিতলে আসিয়া লাগিলাম। ইহা তিনতোলা কি চারিতোলা কি করিয়া বলিব। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে অন্ধকার হইতে আলোকে আসিলাম। নির্দিষ্ট

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বত্রিশ বন্ধন খুলিয়া
 চৌদ্দপোয়া হইয়া শুইয়া পড়িলাম । আজ্ঞা-
 বাহক অনুমতিক্রমে কিছু গরমদুধ ও কফি আনিয়া
 দিল । পেট ঠাণ্ডা করিয়া সে রাত্রে মত
 বিশ্রাম করিলাম ।

—(::)—

সুইজারলণ্ড ভ্রমণ ।

১২ই জুন, ১৮৮৪ সাল ।

গ্রাণ্ড ন্যাশনাল হোটেল

জিনীভা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গবাক্ষ অন্তরালে জিনীভা দর্শন—ইগোলেণ্ড সত্য কথা
থাকি—ছোট হার্জির অঙ্গবর্ধন—হোটেলেব সুবন্দোবস্ত ।

প্রাতে যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা ৮টা ।
সূর্য্যের কিরণ কাচ গবাক্ষ ভেদ করিয়া খড়্‌খড়ির
(Shutters) রন্ধুমাগ দিয়া গৃহমধ্যে উঁকিঝুঁকি
মারিতেছে । পূর্ব্ব রাত্রে খড়্‌খড়ি সম্পূর্ণ বন্ধ
করা হয় নাই, বায়ু প্রবেশ করিয়া খড়্‌খড়ি শট্
শট্ শব্দ করিতেছে । নূতন স্থান, সহজেই
দেখিবার ইচ্ছা বলবতী । শয্যা-উপভোগ ত্যাগ
করিয়া খড়্‌খড়ি তুলিয়া জানালার নিকট দাঁড়াই-
লাম । দেখিলাম প্রাতঃ-সূর্য্য-কিরণে জগৎ
হাসিতেছে । নীল-নভোমণ্ডলে মেঘের নাম মাত্র

নাই। গাড়ী ঘোড়ার ঘড়ঘড়ানি বা লোকের কলরব নাই। কেবল বেগে বায়ু বহিয়া শন্ শন্ শব্দ হইতেছে। হোটেলের হাতার (Compound) মধ্যে এক দল নরনারী টেনিস খেলার উদ্যোগ করিতেছে ও একদল বাল-বালিকা লুকোচুরি খেলা আরম্ভ করিয়াছে। হাতার পরেই লোক-শূন্য রাজমার্গ। তৎপরেই জিনীভা হ্রদের ঘোর নীল বিশাল বক্ষ, ভূতলে নভোমণ্ডলের শোভা পাতিয়া বসিয়াছে। সবেগ-বায়ুসংস্পর্শে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা উখিত হইয়া, নভোমণ্ডলরূপী হ্রদবক্ষে ভাঁঙ্গা-ভাঁঙ্গা মেঘের সৃজন করিতেছে। হেমচন্দ্র হইলে, নবীন হইলে তখনই কবিতা লিখিতে বসিতাম, কিন্তু এ পোড়াকলমে কবিতার ক আইসে না। কবিতার সহিত যাহার ভাস্কর ভাদ্র-বধু সম্পর্ক সেই ভূগোলের কথা মনে হইতে লাগিল। তারিণীচরণের ভূগোলবিবরণ হইতে আরম্ভ করিয়া, বাল্যকালের উচ্চতম আশা প্রবেশিকাপরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক কুয়ার্ট সাহেবের ভূগোল সম্মুখে রাখিয়া, ঢুলিতে ঢুলিতে যে জিনীভা হ্রদের নাম মুখস্থ করিতে মুখ ভোতা

হইয়া গিয়াছে, গবাক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া যথার্থই সেই জিনীভা হ্রদ স্বচক্ষে দেখিতেছি বলিয়া যেন হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। এই কি সেই ভূগোলের জিনীভা হ্রদ ? তবে ভূগোলেও সত্য কথা থাকে ?

আপাতত এই সকল চিন্তা বন্ধ রাখিয়া প্রাতঃকৃত্যে মনোযোগ করা গেল। গরম জলের জন্য ঘণ্টা বাজাইয়া ভৃত্যকে ডাকিবার আবশ্যক হইল। চারিধারে চাহিয়া দেখি কোথায়ও ঘণ্টা বাজাইবার যন্ত্র বা হাতল নাই। অবশেষে শয্যার পার্শ্বে হস্তি দন্ত নির্মিত বটীকাবৎ এক ক্ষুদ্র হাতল (Knob) দেখিলাম। টিপীবা মাত্র নিম্ন তলে গগন বিজয়ী ঝন্ ঝন্ শব্দ হইয়া উঠিল। বুঝিলাম ঘণ্টা বাজাইবার বৈদ্যুতিক বন্দোবস্ত। তৎক্ষণাৎ ভৃত্য আসিয়া দ্বারে ঢোকা দিয়া কি আবশ্যক জিজ্ঞাসা করিল ও আজ্ঞা পাইয়া নিমেষ মধ্যে গরম জল আনিয়া দিল। গরম জল সংযোগে মুখহাত ধুইয়া, বেশ ভূষার পারিপাট্য করিয়া নিম্নতলে ছোটহাজুরি থাইতে নামিলাম। তখন দেখিলাম আমাদের কুটীর তিন তোলায়।

ফরাশী ছোটহাজরি বা Cafe au lait—এর বর্ণনা পূর্বে করিয়াছি ; *সুইসছোটহাজরি সকল বিষয়েই তাহার সমান, কেবল এক বিষয়ে প্রভেদ । দেখি, দুধ, রুটি, কফি ইত্যাদির সহিত একটা বাটীতে ঝোলা গুড়ের মত কি রহিয়াছে অথচ গুড় নহে বেশ বোধ হইল । অপরিচিত-গুড়েরবাটী—আপাতত ইহাকে গুড়ের বাটীই বলা যাউক—সরাইয়া অগ্রে ছোটহাজরির পরিচিত অঙ্গ ধ্বংস করা গেল । পরে গুড়ের বাটী হইতে কণিকামাত্র গ্রহণ করিয়া আশ্বাদন করিয়া দেখি সেটা মধুর বাটী । মুড়ির বদলে রুটী দিয়াই মধু খাইলাম—মুক্তার বদলে শুভ্রা হইল ।

আহারাদির পর হোটেল হইতে নগর দর্শনে বাহির হইতেছি, এমন সময় আমাদের পূর্ব-পরিচিত দ্বারপাল (Porter) সমস্ত্রমে সম্মুখে আসিয়া একখানা পুস্তক হাতে দিয়া বলিল “ইহাতে হোটেলের বর্ণনা, এবং জিনীভা ও জিনীভার নিকটবর্তী স্থানে যাহা যাহা দেখিবার আছে, সমস্ত তালিকা আছে ।” একটা বড়

* অর্থাৎ সুইজারলেণ্ড দেশের ।

সুবিধা হোটেলের প্রায় সকল ভূত্য গুলিই ইংরাজী বলিতে পারে । কেতাব হাতে, হোটেল হইতে বাহির হইয়া হ্রদের ধারে বেঞ্চে বসিয়া, হোটেলের বন্দোবস্ত পড়িতে লাগিলাম । হোটেলের চার পাঁচ সেট্ গাড়ী—প্রতিদিন তিন চারি বার নিৰ্দ্ধারিত সময়ে হোটেল-আতিথি-নর-নারী দলেদলে সেই গাড়ী চাপিয়া বিনা ব্যয়ে সহর ও সহরতলী দেখিয়া আসিতে পারেন । হোটেলের পোষ্টআফিস, তার আফিস, টেলিফোন আফিস, রেলের টিকিট লইবার আফিস । হোটেলের নিজের, জমি, বাগান, চাষ বাস আছে । নিজের চাষে কপি আলু শাকুশবজ্র উৎপন্ন । ঘরগাই-এর দুধ—ঘরেই মাখন ঘোল প্রস্তুত হয় । অনেক রোগী আছেন, যাঁহাদের কেবল নির্জ্জলা দুধ, বা নির্জ্জলা ঘোলের চিকিৎসা হয় ; তাঁহাদের পক্ষে এই হোটেল বিশেষ উপযোগী । বাত রোগী, কাশ রোগী বা অন্য কোন সঙ্কটরোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের জন্য, জলচিকিৎসার (Hydropathic establishment) বিশেষ বন্দোবস্ত । প্রতি শুলায় গরম জল ও ঠাণ্ডা জলের দুই তিনটি করিয়া স্নানাগার ।

উঠিতে নামিতে শিঁড়ি ভাঙ্গিতে হয় না, কলে উঠা নামা (Hydraulic lift) । অনুচর-বর্গ ইংরাজিতে কথাবার্তা কহিয়া থাকে । ইংরাজীওয়ালাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা । খেলাইবার জন্য দুই তিনটা টেনিস্ (Tennis Court) ও ক্রোকে ময়দান । হোটেলের অবস্থান অতি মনোহর—হ্রদের গর্ভে বলিলেই হয় ; এই হোটেল জিনীভা মধ্যে সর্ব্ব প্রধান । প্রত্যেকট্রেন ও ষ্টীমারের সময়, হোটেলের ব্যাস্ (Omnibus) স্টেশনে ও হ্রদের জেটীতে উপস্থিত থাকে । পরিবারবর্গ লইয়া, ঘরের ন্যায় থাকিবার বিশেষ সু-বন্দোবস্ত । দর মনাসিব ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জিনীভা নগর পরিদর্শন—নগরের অবস্থান—জিনীভা হ্রদের স্থানীয় নাম—পুলের সংখ্যা—চতুর্দেহ, রাঠনিউজিয়ম ও থিয়েটার গৃহ—Promenade des Bastions নামক উদ্যান—
—জিনীভা ইংরাজের আড় ভা—' আমেরিকাবাসী বা ইয়াংকি ও ইয়াংকিটোয়াং—ইংরাজ ও ইয়াংকির অহমহ—টিফিন।

হোটেলের বিবরণ পাঠ শেষ করিয়া, হ্রদের দক্ষিণ তীরের রাস্তা দিয়া চলিলাম। বড় হোটেল, বড় বড় বাড়ী, প্রধান প্রধান দোকান হ্রদের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজের মুখশ্রী বৃদ্ধি করিতেছে ও হ্রদের সহজ শোভা দ্বিগুণিত করিতেছে। একটা একটা করিয়া ক্রমে ছয়টা পুল পার হইলাম। প্রত্যেক পুল দিয়াই লোক এপার ওপার হইতেছে। জিনীভা হ্রদের স্থানীয় নাম লাক্-লেমঁ (Lac Lemman) অর্থাৎ লেমঁ হ্রদ। যে স্থানে রোন্ নদী (River Rhone) লেমঁ হ্রদ হইতে বহির্গত হইয়াছে, ঠিক সেই স্থানে জিনীভা নগরের অবস্থান। দক্ষিণ ও বাম উভয় তীরেই নগর। ট্রাম পথ, একটা পুল দিয়া নগরের এপার

হইতে ওপার যাইতেছে । হোটেলের সম্মুখে হৃদ বেষ প্রশস্ত । কিন্তু হোটেল হইতে অল্প দূর যাইতে না যাইতে হৃদের প্রশস্ততা কমিয়া আসিতে ও স্রোতের বেগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ক্রমে অর্ধ মাইল যাইতে না যাইতেই হৃদ ছাড়িয়া, নদীর উৎপত্তি স্থানে উপস্থিত হইলাম । সেই স্থানে স্রোতের বেগ যেমন, জলের কলকল ধ্বনীও সেইরূপ—বিস্তৃত হৃদের জল, সেই অপ্রশস্ত অংশ দিয়া ভাসিতেছে । নদীর তীর ধরিয়া যতদূর যাওয়া যায় গেলাম । নদী অদর্শন হইল, আমিও ফিরিলাম । শীত্রই নগরের গুলজার-অংশে ফিরিয়া আসিয়া, পুল-পথ দিয়া পার হইয়া, নগরের অপর পারে গেলাম । ঘুরিতে ঘুরিতে এক চতুর্বেড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, যে চতুর্বেড়ে রাঠমিউজিয়ম্ (Rath museum) ও এক বিশাল থিয়েটার গৃহ । পারিসে যেরূপ চতুর্বেড় দেখিয়াছি—বাঘ শূন্য, গাছ শূন্য, সান-বাঁধান, কঠিন কর্কশ, যেন শেলের ন্যায় চক্ষুকে বিদ্ধ করে—এ চতুর্বেড়ও সেই প্রকার । মাঠের ন্যায় ধূ ধূ করিতেছে । যে দুই চারিটা লোক

চলিতেছে তাহারা যেন টিম্ টিম্ করিতেছে। দিবা
 দ্বিপ্রহরের তীব্র সূর্যালোক, বাঁধান সানে
 প্রতিঘাত হইয়া লোকের চক্ষু ঝলসাইতেছে।
 চতুর্বেড়ের একদিকে Promenade des Bastions
 নামক উদ্যান। প্রবেশদ্বারের উভয় পার্শ্বেই বিজ্ঞা-
 পন “আজ রাত্রে ইংরাজী ব্যাণ্ড বাজিবে ও কন্সার্ট
 হইবে। বিনা দক্ষিণায় সাধারণের প্রবেশ অধি-
 কার।” প্রবেশ করিয়া দেখি পারিসীয় বাগান
 আদর্শ করিয়া, এই বাগান রচিত। সেইরূপ গাছের
 সারি, জলের ফুয়ারা, বিচরণের পথ, সেইরূপ
 তৃণশূন্যতা—শিল্পের বাড় ও প্রকৃতির হার।
 পারিসের যে কোন বাগান হ্রস্বাকার করিয়া
 লইলে ইহার রচনা হইল। বহুসংখ্যক নর-
 নারী, দুই প্রহরের রোদ্রে বৃক্ষছায়ায় আশ্রয়
 লইয়াছে। বেশবিন্যাস, চলাফেরা, আকার-
 ইঙ্গিতে বেশ বুঝা গেল যে তাহাদের অধিকাংশই
 ইংরাজ। হোটেলের অধিকাংশ অতিথি ইংরাজ,
 রাস্তার অধিকাংশ মুখ ইংরাজী, বাগানে ইংরা-
 জের আধিক্য, রাত্রে ইংরাজী কন্সার্ট ও ব্যাণ্ড—
 এই সকল দেখিয়া জিনীভা, গ্রীষ্মকালে ইংরাজের

বিশেষ আড়ডা বলিয়া বোধ হইল। যে দিকে যাই প্রতি পদে ইংরাজের মুখ। যে কয়দিন পারিসে ছিলাম ইংরাজের মুখ দেখি নাই বলিলেই হয়। সেই জন্য ইংরাজের বহুলতা আজি চক্ষে এত অধিক ঠেকিল। বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ একটা ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল। ইংরাজীতে কথাবার্তা আরম্ভ করিতে দেখিয়া ইংরাজ মনে করিলাম, কিন্তু শীত্ৰই পরিচয় পাইলাম তিনি আমেরিকাবাসী। পরিচয় না পাইলেও বোধ হয় তাঁহার আমেরিকাবাসীত্ব শীত্ৰই জানিতে পারিতাম। তাঁহার সানুনাসিক উচ্চারণে কাহারও ভ্রম হইবার সম্ভাবনা নাই। “ইয়াংকি” (Yankee), আমেরিকাবাসীর ইংরাজ-প্রদত্ত অপনাম (Nick-name)। তাহাদের সানুনাসিক উচ্চারণ, সেই জন্য ইংরাজীতে ইয়াংকি-টোয়াং (Yankee twang) নামে অভিহিত। এক জাতি, এক বংশসম্মত হইয়াও, ইংলণ্ড ও আমেরিকাবাসীর কেমন প্রতিযোগীতা যে পরস্পর কেহ কাহাকে দেখিতে পারে না। জ্ঞাতিবিরোধ বড় বিষম। এদিকে মুখে ভাইটি

বলা আছে, আর পেছু ফিরিলেই ইয়াংকি টুকু বলা চাই। আমেরিকার নব-অভ্যুদয়ে, ইংরাজ মরমে মরা কিন্তু মুখ সাপটে খুব দড়। দ্বীপবাসসম্ভূত অহমত্বপূর্ণ ইংরাজ, তোমার আমার নিকট অহংবর্ণনা-বাজী মাং করিয়া তুলেন, কিন্তু তাঁহার প্রতিযোগী-ভ্রাতা ইয়াংকির নিকট জুজুটি—যেন জোকের মুখে চুন পড়িল। অহমের উৎকর্ষতা প্রতিপন্ন করিতে তিনি যে বিষয়ের অবতারণা করেন, তাঁহার প্রতিযোগী-ইয়াংকি-ভ্রাতা সেই বিষয় লইয়াই তাঁহার নিকৃষ্টতা প্রতিপন্ন করিয়া দেন। কাজে কাজেই বড়-ভাই-ইংরাজ, ছোট-ভাই-ইয়াংকির নিকটে চূপ।

যে আমেরিকাবাসীর সহিত আলাপ হইল বলিতেছিলাম, তিনি ইউরোপ, আমেরিকা (উত্তর, দক্ষিণ), চীন, জাপান প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি রীতিমত পর্য্যটক। প্রতি বৎসর বসন্তের শেষে ঐশ্বের প্রারম্ভে, আমেরিকা হইতে যাত্রা করেন ও দেশ দেশান্তর ভ্রমণ করিয়া নবেম্বর মাসে দেশে ফিরিয়া যান। ক্রমাগত

চারিবৎসর এইরূপ করিয়াছেন, এই বৎসর তাঁহার পঞ্চম বৎসর। ইণ্ডিয়ায় আমার বাস জানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “পূর্ব-ইণ্ডিজ (East-Indies) না পশ্চিম-ইণ্ডিজ (West-Indies)”? পূর্ব-ইণ্ডিজ শুনিয়া বলিলেন “তোমাদের দেশে আমি কখনও যাই নাই, একবার যাইবার ইচ্ছা আছে। তোমাদের শাসনপ্রণালী কিরূপ, সাধারণতন্ত্র (Republic) না রাজতন্ত্র? কি ভাষা, কেমন দেশ”? নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ও তাহার যথা-বিধি উত্তর পাইলেন। তাঁহার এ জ্ঞান ছিল না, যে ইংরাজ আমাদের রাজা। ইংরাজীতে কথাবার্তা কহি, সকল দেশের সংবাদ রাখি, রাজকাৰ্য্যের পর্যালোচনা করি, দুই চারিটা বুদ্ধির কথাও কহি, ইউরোপে পাঁচজনের মাঝে একজন হইয়া ভ্রমণ করিয়াও বেড়াই, অথচ আমরা অন্যজাতির পদানত—ইহা যেন তিনি সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। এই সকল কথা হইতে হইতে ক্রমে বেলা ১টা হইল। টিফিনের সময় উপস্থিত দেখিয়া উভয়ে নিজ নিজ স্থানে টিফিন খাইতে গমন করিলাম। টিফিন খাইবার পূর্বে একটা

কথা বলিয়া রাখি। ইংরাজের অহমত্বের উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু ন্যায়ের অনুরোধে বলা উচিত আমেরিকাবাসীর এতাদিক অহমত্ব, যে ইংরাজকে শিক্ষা দিতে পারেন। ইংরাজ যদি অহমত্বপূর্ণ হন, তাঁহার সাগর-পারের ভ্রাতা অহমত্বপরিপূর্ণ—ছাপাইয়া পড়িতেছে। লণ্ডনে থাকিতে এক দিন এক ইয়াংকির সহিত গল্প হইতেছে। আমি ও আমার একটা দেশীয় বন্ধু, তখন আমরা একত্রে থাকি। তিনি বলিলেন “আপনার বন্ধু কোথায় থাকেন”। উত্তর দিলাম “তিনি কেম্ব্রিজে পড়েন”। ইয়াংকি বন্ধু উত্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে তিনি আমার স্বদেশবাসী, আমারও বাড়ী আমেরিকান্ত-গত ইউনাইটেড-স্টেটের প্রদেশবিশেষ ম্যাসা-চুসেটে (Massachusetts); কেম্ব্রিজ ম্যাসাচুসেট প্রদেশ মধ্যে”। আমি বলিলাম “আমার বন্ধু সে কেম্ব্রিজে পড়েন না, এদেশে কেম্ব্রিজ বালিয়া একটা বড় খ্যাতনাম বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তিনি সেই কেম্ব্রিজে পড়েন।” ইয়াংকি বন্ধু উত্তর দিলেন, তিনি জানিতেন না এ দেশেও কেম্ব্রিজ

আছে। আমি ত অবাক্ হইলাম! এদিকে
শুনিতে পাই—চক্ষুও দেখিয়াছি—আমেরিকা-
বাসীরা বড় দেশপর্য্যটক, দেশ বিদেশ ঘুরিয়া
বেড়ান, অথচ এ সকল প্রধান প্রধান সংবাদ
রাখেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিলাসের গাড়ী—মিউজিয়ন্, কালেজ, বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রভৃতি
দেখিবার স্থান—সুইস্‌ডিনারে ভোগের আগে নিবেদন—ব্যাণ্ড
ও কন্সার্ট—টাওয়ার অফ বেবল—রাজিচারিণী জুভাগিনী ।

টিফিন সারিয়া পদদ্বয়ের বিশ্রামার্থে একথানা
গাড়ী ভাড়া করা গেল। গাড়ীর একটা কথা
এই স্থলেই বলিয়া রাখি। পূর্বে যে ভোয়া-
টুরের (Voiture) কথা বলিয়াছি, ইহা সেই শ্রেণীর
গাড়ী। প্রভেদের মধ্যে রোডের সময় বেড়াইবার
জন্য উপরে একটা চাঁদোয়া টাঙ্গান। চারি কোণে
চারিটা দাণ্ডা। ঝালরওয়ালা সাদা-কাপড়ের

চাঁদোয়া সেই দাঁড়ার উপর বাঁধা । ফুট্‌ফুটে চাঁদোয়া ও খুট্‌খুটে ঘোড়া দেখিয়াই মনে হইল, যেন সূর্য্যের উত্তাপে শিথিল-গ্রন্থি হইয়া সুইজার-লণ্ডবাসী, চাঁদোয়ার নিম্নে বসিয়া অর্দ্ধ-নিমিলিত চক্ষে তালপাতার পাখার হাওয়াখাইতে খাইতে, সারথি চালিত, রথে চাপিয়া, বিলাস-বিচরণে বাহির হইয়াছেন । সূর্য্যের উত্তাপের সহিত, আকাশের নির্মল নীলবর্ণের সহিত, যেন বিলাসিতার বিশেষ সম্পর্ক । যাহা হউক এ পক্ষের বিলাসিতা নহে, গরজ । নিজে পরিশ্রান্ত হই আর নাই হই, চিরদাস পা-দ্‌খানির মুখ চাহিয়া, গাড়ী করিতে হইল । দ্বারপাল প্রদত্ত সহায়-পুস্তকের তালিকা দেখিয়া, নিম্নলিখিত প্রধান প্রধান দৃশ্য দেখি-লাম । সবিস্তার বর্ণনা করিয়া কালি কলম থরচ করিবার ইচ্ছা নাই ও পাঠকের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিবারও সময় নাই । সংক্ষেপে মূল কথা বলিয়া শেষ করিতেছি । রাঠমিউজিয়মে—লিপি-কুলল শিল্পীদের চিত্র ও শিল্পজাত দ্রব্য ; বিশ্ব-বিদ্যালয় ভবন—ইহার প্রকাণ্ড হলটি দেখিবার জিনিষ ; মেডিকেল কলেজ—আধুনিক উন্নত মতে

সজ্জিত ; রসায়ন-কালেজ—যেমন শুভদর্শন নির্মাণ
কৌশল, তেমনি ভিতরের বন্দোবস্ত (বিলাতের
পত্র প্রথম ভাগে ইহার উল্লেখ দেখিবে) ; পুস্তকা-
লয়ে—সুবর্ণ অঙ্করে নাম লেখা পরিপাটীরূপে
বঁাধান পুস্তকের স্তবক দেখিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা হইল ;
রিফরমেশন হল—তিন চার হাজার লোকের
বেস সমাবেস হইতে পারে ; নির্বাচন ভবন—
নির্বাচনের সময় করদাতাগণের ভোট দিবার
স্থান, কম বেশী দশ বার হাজার লোক ধরিতে
পারে ; জাতীয় কীর্তি—১৮১৪ সালের ১২ সেপ্টে-
ম্বর জিনীভা নগর সুইসসমবেতে যোগ দান করে,
তাহার স্মরণ চিহ্ন-স্বরূপ দুইটী ব্রনজ নির্মিত
ভীম প্রতিমূর্তি—একটি সমবেত ও অপরটী জিনীভা
নগর লক্ষ্য করিয়া—রচিত, হৃদতীরস্থ ইংরাজ-
উদ্যানে (Jardin Anglais) ইহার অবস্থান ।
আক্রমণফুয়ারা—১৬০২ সালে ডিউক অফ্
স্যাভয়ের (Duke of Savoy) রাত্রিযোগে আক্র-
মণ ও পরাজয় চিহ্ন ; ব্রনজুইক কীর্তি—ডিউক
অফ্ ব্রনজুইকের (Duke of Brunswick) ইচ্ছা
ও ধ্যান মতে নির্মিত ; পানোরামা-ভবন (Pano-

rama) —১৭৭৪ সালে ফরাশী সৈন্য সুইজারলণ্ডে প্রবেশ করে, সেই দৃশ্য এই ভবনে প্রদর্শিত হয় । এই সকল দেখিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল । হোটেলের শিঁড়িতে উঠিতে উঠিতেই শুনিলাম ডিনারের জানান ঘণ্টা হইল । ডিনারের জন্য প্রস্তুত হইতে হইতেই দ্বিতীয় ঘণ্টা হইয়া গেল । ডিনার-গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখি, কেহ আসিয়া আসন পরিগ্রহ করিয়াছেন, কেহ বা করিতে-ছেন । ওয়েটার আমার আসন দেখাইয়া দিল । ক্রমে প্রায় ৬০ জন লোক টেবিলের দুই ধারে আসিয়া বসিল । সুপ-(Soup)-প্রমুখ ডিনার আরম্ভ হইল । ইংরাজ-ডিনারের বর্ণনা “বিলাতের পত্র” পাঠকের অগোচর নাই । ফরাশী ডিনারের বর্ণনাও পূর্বে দিয়াছি । সুইস-ডিনার ও বিলাতি-ডিনারে প্রভেদ এই, যে আন্ত মৎস্য ও আন্ত জয়েন্ট * নিমেষের জন্য টেবিলের শোভাবর্দ্ধন করিল—যেন অতিথিদিগকে নিবেদন করিয়া দেওয়া হইল । নিবেদনের পর মৎস্য

* ভক্ষ্যজীবের আন্ত অংশ বিশেষ ।

ও জয়েন্ট অস্তর্ধান হইল। অল্পক্ষণ পরেই খণ্ড খণ্ড হইয়া, সেই সকল দ্রব্য অতিথিদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। মনে মনেই এই প্রথার একটা মীমাংসা করিলাম। অতিথিরা পাছে বাসী ও পূর্বদিনের অবশিষ্ট মনে করেন, সেই জন্য আস্ত মৎস্য মাংস তাঁহাদের সম্মুখে আনা হয়। আমার বিশ্বাস আমি নিবেদনের সার বুঝিলাম, তবে যদি অন্য কারণ থাকে বলিতে পারি না।

ডিনার শেষ হইতে প্রায় ৮টা বাজিল। তখনও বেশ অন্ধকার হয় নাই। টুপী ছড়ি লইয়াই Promenade des Bastions-উদ্যানে ব্যেণ্ড ও কন্সার্ট শুনিতে বাহির হইলাম। স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখি, তখনও কন্সার্ট আরম্ভ হয় নাই, কাতারে কাতারে লোক আসিয়া কেহ কন্সার্টহলে, কেহ বাহিরে টাঁদোয়ার নিচে বসিতেছে, কেহ বা যোড়ে বিযোড়ে বিচরণ করিতেছে। কন্সার্ট শ্রবণ আশায় আধ-অন্ধকার আধ-আলো গাছের তলায় বিচরণ করিতেছি, দেখি আমার পূর্ব পরিচিত “ভগ্নীদয়” ও

“ভ্রাতাও” গাছতলায় পাচালি করিতেছেন । নিতান্ত একা বেড়াইতেছিলাম, তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া সে কষ্টটা দূর হইল । কন্সার্ট আরম্ভের সময় হইয়া আসিল, আমরা চারিজনে হলে গিয়া বসিলাম । অনেক কক্ষে স্থান পাইলাম । শ্রোতাদের মধ্যে ইংরাজের অভাব নাই । দুই তিনজন করিয়া লোক এক এক টেবিলে । টেবিলে পানীয়স্বধা, কফি, চুরোট, চুরোটক ইত্যাদি সাজান । ইংরাজের টেবিলে বল দেখি কি ? ফেনমস্কক ঘাসপূর্ণ বিয়ার । বারান্তরাল হইতে বার-রমণীরা স্তম্ভা বণ্টন করিতেছে, অনুচরবর্গ প্রতিঅভ্যাগতের নিকট সেই স্তম্ভা বিতরণ করিয়া আপনার পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়া লইতেছে । চুরোট চুরোটকের ধূমে গৃহ পূর্ণ । কন্সার্ট বা ব্যাণ্ড বাজিবার সময় লোক নিস্তব্ধ—ছুঁচ পড়িলে শব্দ শুনা যায় । ব্যাণ্ড বিশ্রামার্থে থামিল, অমনি কোলাহল হইয়া উঠিল—সুইস, ফরাসী, জার্মেন, ইটালীয়ান, রুস, বাঙ্গালি একত্রে কথা কহিয়া টাওয়ার অফ্ বেবল (Tower of Babel) করিয়া তুলিল ।

তিন চারিটা গত্‌ শুনিয়া, বন্ধুজয়ের নিকট
 বিদায় লইয়া, রাত্রি প্রায় ১০টার সময় হোটেল
 অভিযুখে ফিরিলাম। রাস্তায় লোক জনের গতি
 বিধি প্রায় বন্ধ, কেবল স্থানে স্থানে রাত্রিচারিণী
 দুর্ভাগিনীরা, কোটরগত চক্ষু ও রক্ত শূন্য গণ্ডে রং
 মাখাইয়া, কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া, স্ব স্ব প্রার্থনা
 কন্‌সার্টপ্রত্যাগত লোকের গোচরে আনি-
 তেছে। হতাশ হইয়া অবশেষে কাতর স্বরে
 দুই পেনী ভিক্ষা করিতেও লজ্জিত নহে।
 লগুনে এই ভীষণ দৃশ্যের বহুলতা দেখিয়া, জিনী-
 তার দুর্ভাগিনীদের কষ্টে যেন আর কষ্ট বোধ
 হইল না। কেবল লগুনের কথাই মনে পড়িতে
 লাগিল। সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে হোটেল
 উপস্থিত হইলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

১৩ই জুন ১৮৮৪

জিনীভা

রুসো দ্বীপ—বড় লোকের নামে রাস্তার নাম—জলপথে
লুজ্যান যাত্রা—জাহাজে আমোদ—লুজ্যানে চড়ুই ভাতি—
জিনীভা প্রত্যাগমন ।

প্রাতে উঠিয়া হৃদে স্নান করিতে বাহির হই-
লাম । এদেশে স্নানের ব্যবস্থা “বিলাতের পত্রে”
বলিয়াছি, আর বলিবার আবশ্যক নাই । স্নান
করিতে করিতে লক্ষ্য করিয়া দেখি, হৃদের মধ্যে
ছুইটা দ্বীপ । দ্বীপ দুইটা অবশ্য গত কল্য চক্ষে
পড়িয়া থাকিবে, কিন্তু তত লক্ষ্য করি নাই । পুল
দিয়া দুইটি দ্বীপের উপরই যাইবার পথ দেখিলাম ।
স্নানান্তে দ্বীপ দেখিতে গেলাম । প্রথম দ্বীপটির
নাম রুসো (Rousseau) দ্বীপ । দ্বিতীয় পুলের
শাখাপুল দিয়া এই দ্বীপে যাইবার রাস্তা । দ্বীপের
মধ্যস্থলে পণ্ডিতবর মহাত্মা রুশোর প্রতিমূর্তি—
সেই জন্যই ইহার নাম রুসো দ্বীপ । গ্রাণ্ডরু
(Grande rue) নামক রাজ পথের ৪০ নং বাটীতে

তাঁহার জন্ম—এখনও লোকে তাঁহার নামে সেই বাটি দেখাইয়া দেয়। তাঁহার নামে জিনীভার রাস্তাও দেখিলাম। ফ্রান্সও সুইজারলেণ্ডদেশে খ্যাতনামা পণ্ডিতদের নামে রাজ পথের নাম-করণপ্রণালী, বড় সুন্দর বোধ হইল। এইরূপে জীবিত বা মৃত মহাত্মাদের সম্মান করিয়া, তাঁহারা নিজেরই গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। এত দিন ইংলণ্ডে থাকিলাম। লণ্ডনে ঘুরিলাম, কৈ কখনত “সেক্সপিয়ার রোড্”, “বেকন্ রোড্” “শ্রাড্-ফৌন রোড্” বা “বিকন্সফিল্ড রোড্” চক্ষে ঠেকিল না? ইংরাজের ইহা এখনও শিখিবার বাকি।

রুসোদ্বীপে বেশ বেড়াইবার স্থান, বসিবার বেঞ্চ, গাছের ছায়া। ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারণের স্থান অবশ্যই আছে—সেটা এদেশে স্বতঃসিদ্ধ, সৰ্ব্বত্রই পাওয়া যায়। দুই প্রহরের রৌদ্রে,—ফুর্ ফুর্ বায়ু বহিতেছে, জলের কল কল শব্দ হইতেছে—গাছতলার বেঞ্চে বসিয়া আরাম করারূপ উপ-ভোগ, প্রাতঃস্নানের পর ভোগ করিতে পারিলাম না—শীত বোধ হইতে লাগিল। এ দ্বীপ ছাড়িয়া

দ্বিতীয় দ্বীপে গেলাম । সেই দ্বীপের উপর দিয়া দুইটা পুল গিয়াছে । প্রথমটা অপেক্ষা এই দ্বীপ অনেক দীর্ঘ । পুলের মেরামত হইতেছে বলিয়া দ্বীপের উপর যাইতে পারিলাম না । ক্রমে বেলা ৯টা হইল । * প্রথম পুলের নিকট আসিয়া দেখি একথানা জাহাজ জেটিতে লাগিয়া বংশীধ্বনি করিয়া যাত্রী একত্র করিতেছে । জাহাজের চোং দিয়া ধূয়া উড়িতেছে । দেখিতে দেখিতে জাহাজ লোকে পরিপূর্ণ হইল । আমিও তাহাদের দল পুরু করিলাম । জাহাজ লুজ্যান (Lousane) নামক নগরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল ! নোঙ্গর উঠিল, জেটী হইতে তক্তা নামিল, মঁ-ব্লং (Mont Blanc) নামক জাহাজ জেটী ছাড়িয়া মঁ-ব্লং-নামক পুল অন্তরে রাখিয়া চলিল । যাত্রীদের হুর্রা ধ্বনী—বলিতে যাইতেছিলাম হরিধ্বনী—উঠিল, রুমাল, পকেট ছাড়িয়া শূন্যমার্গে উড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে জিনীভা অদর্শন হইল এবং হুর্রাধ্বনী ও রুমাল উড়ান, আপনা আপনি বন্ধ

* এই পুলের নাম “মঁ-ব্লং” ।

হইল । অপর আনন্দের দিকে তখন যাত্রীদের মন পড়িল । তাহারা দলে দলে ভাগ হইয়া পড়িল । একদল, ব্যাণ্ডোর * (Bandore) বাজাইতে উন্মত্ত হইল । আর একদল ঘোড় বাঁধিয়া ব্যাণ্ডোর তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল । কেহ গান ছাড়িল, কেহ তান ছাড়িল । আমরা একটা দল বাঁধিয়া, তাস খেলা আরম্ভ করিলাম । আট দশ জনে যে খেলার সুবিধা, এমন কোন খেলার প্রস্তাব হইল । ন্যাপ খেলায় সকলের মত হইল । ন্যাপ খেলা বোধ হয় অনেক পাঠকের জানা নাই । এক একখানি করিয়া প্রত্যেককে পাঁচখানি তাস বাঁটিয়া দিতে হয় । তাস দেখিয়া একে একে পরের পর ডাক্ দিতে থাকেন—“আমি দুইখানি পিঠ রাখিতে পারিব”, “আমি তিনখানি ” ইত্যাদি । যে তাস দিল তাহার শেষ ডাক্ । যাহার সর্ব্বাপেক্ষা বেশী ডাক্ হইল, সে খেলিয়া পিঠ কুড়াইতে আরম্ভ করিল । যে তাসখানি অগ্রে খেলা হইল, সেইটি

* বেহালার ন্যায় বাদ্য যন্ত্র বিশেষ ।

য়ং । ডাক্ মত পিঠ বোঁগাড় করিতে পারিলে তাহার জয়, নচেৎ পরাজয় । জয় হইলে যত বাজী — দুই পয়সা হটক দুই টাকা হটক,—প্রত্যেককে সেই হিসাবে, যাহার জিত হইল তাহাকে, দিতে হয় । এক পয়সা বাজী থাকিলে যে ব্যক্তি জিতিল, তাহার যদি ‘তিন’ ডাক্ হয় তাহা হইলে অপর অপর সকলে তাহাকে তিন পয়সা হিসাবে দিতে হইবে । পাঁচ খানা পিট পাইব এমন হাত হইলে তাহাকে ‘ন্যাপ হাত’ বলে ও সে ব্যক্তি ডাকে “আমি ন্যাপ যাইব ।” তাহার জিত হইলে সে পাঁচ পয়সা না পাইয়া দশ পয়সা পাইবে । ‘ডাক্’ দিয়া হারিলে ডাকমত বাজী হারিতে হইবে । ন্যাপ হাতের বেলাও এই নিয়ম । ন্যাপ খেলা চলিতেছে, এমন সময় এক ব্যক্তি দূরবীক্ষণ লইয়া চারিধার দেখিতে দেখিতে বলিয়া উঠিল * “ঐ মণ্ট ব্লুং” দেখা যাইতেছে । নৃত্য, গীত, বাদ্য, খেলা ছাড়িয়া সকলেই “মণ্ট ব্লুং” দেখিতে উঠিল । যাহাদের দূরবীক্ষণ ছিল, চক্ষে

* আল্পস পর্বতশ্রেণীর উচ্চতম শিখর ।

লাগাইয়া দেখিতে আরম্ভ করিল। কেহ বলিলেন “স্পার্ট দেখা যাইতেছে”, কেহ বলিলেন “সামান্য মাত্র,” কেহ বলিলেন “আসলেই দেখা যাইতেছে না।” একটা দূরবীক্ষণ ধার করিয়া “মণ্ট ব্লং”-এর চেহারা দেখিবার বড় সাধ হইল। আমার অদৃষ্টে মণ্টব্লং দর্শন নাই। মণ্টব্লংএর পরিশ্রুতি ধূঁয়া দেখিলাম—জগন্নাথ দর্শনে গিয়া কেবল পুঁইখাড়া দেখিলাম। যাহা হউক মণ্টব্লং দর্শনের ছুচুক ক্রমে কমিতে লাগিল। আমরা স্ব স্ব কাজে আবার নিযুক্ত হইলাম। ন্যাপ খেলা পরিশ্রুতি করিয়া কতক্ষণ * “ভ্যাটিয়” খেলা হইল। পরে তাস খেলা ছাড়িয়া “কল-ক্রীড়া” (Game of consequences), “বংশী-বৃক্ষ ক্রীড়া” (Game of whistle tree) রূপ নানাবিধ আমোদ আরম্ভ হইল। ক্রমে বেলা দুই প্রহর হইয়া আসিল। আউচি (Ouchy) নামক গ্রামের ভেটিতে, আমাদের জাহাজ গিয়া লাগিল। জাহাজ হইতে নামিয়া এক মাইল দেড় মাইল পথ হাঁটিয়া,

* আমাদের দেশের নক্স।

লুজ্যান নগরে উপস্থিত হইলাম । সেখানে পিক-
নিক্ পাৰ্টি বা চড়ুইভাতির ব্যবস্থা হইল । আছা-
রাদির পর কেহ বেড়াইতে গেল, কেহ ঘাষের
উপর শয়ন করিয়াই নিদ্রা দিল । যথাসময়ে
আবার সকলে আউচি মুখে যাত্রা করা গেল ও
ফেরৎ জাহাজে জিনীভা আসা গেল । বেলা
তখন অপরাহ্ন সাতটা । ডিনার সমাধা করিয়া,
হৃদতীরস্থ জাঁদা-আংলে (Jardin Anglais) উদ্যানে
কর্তৃকণ বিশ্রাম করিয়া, হোটেলের ফিরিয়া আসিয়া
শয্যা গ্রহণ করিলাম ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ইটালী, স্বইজারলণ্ড ও ফ্রান্স

১৪ই হইতে ২০শে জুন ১৮৮৪

জিনীভা, টিউরিন ও মার্সেয় (Marsoilles)

পাঠক বোধ হয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; অথবা তিনি হউন আর নাই হউন, আমি হই-
য়াছি । একঘেষে আর ভাল লাগে না । এত
দিন বিদেশে থাকিয়া স্বদেশে ফিরিবার সময়,
মন চঞ্চল হইয়াছে, লিখিবার ইচ্ছা হয় না । এই
সকল নানা কারণে সাত দিনের কথা এক পরি-
চ্ছেদে সংক্ষেপে লিখিতেছি ।

১৪ই অপরাহ্নে জনেক বন্ধুসহ রিটারগ টিকিট
লইয়া * টিউরিন নগর যাত্রা করিলাম । পর-
দিবস দুই প্রহরের সময় টিউরিনে উপস্থিত হই-
লাম । পথের দুইটী মাত্র কথা বলিতেছি ।
প্রথম, সেনিস পাহাড়ের (Mt Cenis) টানেল ও
দ্বিতীয়, মোদান (Modane) স্টেশনের থানাতলাসি ।

* ইটালীর নগর বিশেষ ।

পারিস ও বেলগার্ড-ফেশনে খানাতল্লাসির হস্ত
 হইতে যেমন সহজেই খালাস পাই, মোদানে
 সেইরূপ তাহার স্ত্রী সহিত আদায় হইল ।
 ব্যাগ খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া তবে ক্ষান্ত ।
 ব্যাগ গোছান যে কি কষ্ট তাহা অনেকেই
 অবগত আছেন । সেই বস্তু ভোগ করিবার
 সময় মনে মনে অনেক গালি দিলাম । হাঁকিয়া
 গালি দিলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল না—বাজালা
 কে বুঝিবে ? টিউরিনে যাইবার প্রধান উদ্দেশ্য
 তথাকার প্রদর্শনী দেখা । অধিকাংশ সময়ই
 প্রদর্শনী দর্শনে কাটাইলাম । চক্ষুর তৃপ্তি হইল
 বটে, কিন্তু বিশেষ সে কোন উপকার হইল না
 তাহা নিশ্চয় । ফরাসী সামান্য মাত্র জানি,
 ইটালী ভাষার ‘ই’ জানি না । জিনিষ পাত্রের
 তালিকা পড়িয়া না বুঝিলে কেবল দেখিয়া
 কি লাভ ? প্রদর্শনী আন্তর্জাতিক নহে, কেবল
 স্থানীয়, অর্থাৎ কেবল ইটালীয় দ্রব্যই তথায়
 প্রদর্শিত । প্রদর্শনী ছাড়িয়া সহর দেখিতে
 গাহির হইলাম—অল্প সময় মধ্যে সব মক্ মিটা-
 হিতে হইবে ।

লঙ্কায় সোণা সস্তা কথার কথা, কিন্তু ইটা-
লীতে আঙ্গুর সস্তা কাজের কথা । আমরা এক
ফ্রাঙ্ক দিয়া তিন চারি থলা আঙ্গুর পাইলাম ।
এক এক পকেট আঙ্গুর লইয়া খাইতে খাইতে,
রাজপথ হইতে রাজ পথান্তর দিয়া চলিলাম ।
পিয়াজ্জার (Piazza) নাম অনেক কাল হইতে
শুনিয়া আসিতেছিলাম, পড়িয়া আসিতেছিলাম ।
শুনিয়া পড়িয়া যেরূপ হস্ত পদশূন্য, জীবনশূন্য
চিত্রের ধারণা সম্ভবে, পিয়াজ্জা সম্বন্ধে সেইরূপ
ধারণা ছিল । আজি বুঝিলাম, স্বচক্ষে দেখিয়া
বুঝিলাম—ইটালীয় পিয়াজ্জা, ফরাশী Place ও
ইংরাজী Square এর স্থানীয় । কাসটেল্লো নামক
পিয়াজ্জায় উপস্থিত হইয়া মনে হইল, যেন মাঠে
আসিলাম—পিয়াজ্জা এত প্রশস্ত । এই পিয়া-
জ্জার চতুর্দারে আপন শ্রেণীরই বা কি বাহার !
হস্তিদন্তের খোদকারি কাজের অনেক দোকান ।
প্রতি পিয়াজ্জাতেই প্রায় একটি খ্যাতনামা পুরু-
ষের প্রতিমূর্তী । এখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে,
পিয়াজ্জা, দোকান, রাজপথ গ্যামালোকে আলো-
কিত । ফুর ফুর হাওয়া দিতেছে, নরনারী

পাচালির জন্য বাহির হইয়া পিয়াজ্জাপূর্ণ করিয়াছে। ইটালীয় মহিলা কুলের আকার গঠন হ্যেক্থরও নয়, আহা মরিরও নয়। মেয়েমানুষের মেয়েলি চেহারাই ভাল দেখায়—ইটালীয় রমণীতে সেটি বেশ প্রস্ফুটিত। ইটালীয় রমণীর মুখখানি, যেন মেয়েলীমাখান। তাহারা ইংরাজিনীর ন্যায় কাটখোঁটা নহে। ইটালিনীর পোষাক ইউরোপীয় কাঁচে কাটা, কিন্তু তাহাতে ফ্যাশিনীর ফ্যাশন-রুচি নাই। ইংরাজিনীর নিখুঁত নিটোল গোলাপী গুও ও দুন্ধকেন বর্ণ ইটালিনীতে কোথায়?—অন্য কোন জাতিতে আছে কি না সন্দেহ। ইটালীয় পুরুষের গঠন ও পোষাক লইয়া দুই এক কথা না বলিলে ভাল দেখায় না। গঠন ও পোষাক কেমন কেমন?—গঠনে সৌক্য নাই, পরনে পছন্দ নাই। এইরূপ বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক রাত্রি হইল। কোন হোটেলের টাবল-টোটে আহারটা অগ্রেই করা হইয়াছিল, এক্ষণে চেকটা আহারের পর বিশ্রাম, নিদ্রা। হোটেল হইতে হোটেলান্তরে ঘুরিয়া কোথায়ও স্থান

পাওয়া গেল না। প্রদর্শনীর হুচুকে টিউরীপ নগর লোকে পরিপূর্ণ—হোটেলে তিলার্ক স্থান নাই। অনেক কক্ষে, অনেক অনুসন্ধানের পর, একটা হোটেলে মাথা ঝুঁজিবার স্থান পাওয়া গেল। কোন মতে রাত্রি অতিবাহিত করিয়া, ১৬ই প্রাতে ইটালী হইতে প্রস্থান করিয়া, তৎপর দিবস প্রাতে জিনীভায় পুনরাগমন করিলাম। ইটালী দর্শন চইল বলা অতিশয়োক্তি, স্পর্শ হইল বলিলেই ঠিক হয়। জিনীভা আসিয়াই আবার জিনীভা ত্যাগের ব্যবস্থায় ব্যস্ত। ১৭ই প্রাতে ১১ টার গাড়ীতে জিনীভা ত্যাগ করিলাম। ১৮ ই প্রাতে ফ্রান্স দেশস্থ মহাবন্দর মারসে (Marseilles) নগরে উপস্থিত হইলাম। জিনীভা ছাড়িয়া প্রায় কুলা-ফেশন পর্য্যন্ত রোন্ নদীর gorge, দেখিবার জিনিষ। এত গভীর, অপ্রশস্ত, দীর্ঘ নদীগর্ভ (gorge) পূর্বে কখন দেখি নাই। জিনীভা হইতে লিয়ঁ-ফেশন পর্য্যন্ত রোন্ নদী প্রায় আমাদিগকে ছাড়িল না। লিয়ঁ ছাড়াইয়াই সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আর বড় কিছু দেখা গেল না। গাড়ী ১৮ ই প্রাতে মারসে

নগরে পৌঁছিল । ষ্টেশন হইতে হোটেল ডে
জেনেভ্ (Hotel de geneve) নামক হোটেল গিয়া
আড্ডা গাড়িলাম । দুই দিন তথায় বাস করিয়া,
২০শে দুই প্রহরের সময় মারসে বন্দর হইতে
জাহাজে চাপিয়া, বন্দে অভিমুখে প্রস্থান করিলাম ।
বিলাত প্রবাস অনেক দিন শেষ হইয়াছে, ইউ-
রোপ ভ্রমণ আজি শেষ হইল । আমার কথাটি
ফুরাল, নটে শাকটী মুড়াল ।

সমাপ্ত ।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কম্পাতক ।

সামাজিক উপন্যাস ।

মূল্য ৮০ বাব আনা মাত্র ।

কলিকাতা ৩৪।২ কলুটোলা স্ট্রীট বঙ্গবাসী কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য ।

বাস্কালার সর্বপ্রধান উপন্যাস-লেখক,—বিজ্ঞ,
প্রবীণ, বহুদর্শী শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায় মহাশয়ের কল্পিতরূপে সম্বন্ধে মত ;—

“বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার
করিয়া বাঙ্গালার প্রধান লোকদিগের মধ্যে স্থান পাইবার
যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । রহস্যপটুতায়, মনুষ্য-
চরিত্রের বহুদর্শিতায় লিপিতার্থে, ইনি টেকচাঁদ ঠাকুর
এবং হতোমের সমকক্ষ, এবং হতোম ক্ষমতাশালী হইলেও
পরবেশী, পরনিন্দুক, স্বনীতির শত্রু, এবং বিজ্ঞ কচির সঙ্গে
মহাসমরে প্রবৃত্ত । ইন্দ্রনাথ বাবু পরদুঃখে কাতর, স্বনীতির
প্রতিপোধক, এবং তাঁহার গ্রন্থ অক্ষচির বিরোধী নহে । তাঁহার

যে লিপিকৌশল, যে রচনাচাতুর্য, তাহা ‘আলালের ঘরের
 দুলালে’ নাই—সে বাক্শক্তি নাই। তাঁহার গ্রন্থে রঙ্গদর্শন
 প্রিয়তার ঐষৎ মধুর হাসি ছজে ছজে প্রভাসিত আছে, অপাঙ্গে
 যে চতুরের বক্তৃষ্টি টুকু পদে পদে লক্ষিত হয়, তাহা না হতুম্বে,
 না টেকচাঁদে’—দুয়ের একেও নাই। তাঁহার গ্রন্থ রঙ্গময়,—
 সর্বস্থানেই মুক্তাপ্রবালাদি জ্বলিতেছে। দীনবন্ধু বাবুর মত,
 তিনি উচ্চহাসি হাসেন না, হতোমের মত “বেলেগ্লাগিরিতে”
 প্রবৃত্ত হইবেন না, কিন্তু তিলার্দ্ধ রসের বিশ্রাম নাই। সে রসও
 উগ্র নহে, মধুর, সর্বদা সহনীয়। কল্পতরু বকভাষায়
 একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

বঙ্গদর্শন পৌষ ১২৮১।

—(::)—

পাঁচু ঠাকুর।

শ্রীহিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১ম খণ্ড পাঁচু ঠাকুর মূল্য ১।।

দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য ২।। আট আনা।

২য় খণ্ডে পঞ্চানন্দের রঙ্গরসময় কবিতাগুলি মুদ্রিত হইয়াছে।
 কবিতা ব্যতীত ইহাতে সরস চুটকি, মজাদার খোস গল্প,
 পঞ্চানন্দী বিলাতের পত্র প্রভৃতি নানাবিধ তীব্র বিক্রপাত্মক
 প্রবন্ধ আছে। দ্বিতীয় খণ্ড পাঁচু ঠাকুরও হাস্যরসের আধার।

ପାଞ୍ଚୁ ଠାକୁର ସମାଜର ଦର୍ପଣ,—ସକଳେହି ଆପନ ଆପନ
ମୁଖ ଦେଖିତେ ପାହିବେନ ।

ହାମାହିତେ ସକଳେ ପାରେ ନା,
ହାସିତେ ପାରେ,
ପାଞ୍ଚୁ ଠାକୁର ଏହଣେ ନୂତରାଂ ଅର୍ଥେର ମାର୍ଥକତା ।
ମାମାନ୍ୟ ଅର୍ଥେର ମାୟା
ଏକବାର,
କାଟାହିତେ ପାରିଲେ,
ବିବାଦ ବିସନ୍ଧାଦେର ପର ଚିତ୍ତପ୍ରସାଦ,
ଭୂତଗତ ପରିଶ୍ରମେର ପର ଆଶ୍ୱାସ,
କର୍ମ ଶୟାୟ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ମନ,
ଅନିଦ୍ରାୟ ଶାନ୍ତି
ପାଞ୍ଚୁଆ ଯାହିବେ ।

୩୫୧ ନଂ କଲୁଟୋଲା ଶ୍ଳୀଟ ବଜ୍ରବାସୀ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟେ ପ୍ରାପ୍ତବ୍ୟ ।

ଭାରତ-ଉଦ୍ଧାର ।

ଶ୍ରୀହରିନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ

ହାସ୍ତରସ-ପ୍ରଥମ କାବ୍ୟ ।

ବଜ୍ରଭାଷାୟ ଅଦ୍ୱିତୀୟ ; ସକଳ ସଂବାଦପତ୍ରେ ମୁଦ୍ରକର୍ତ୍ତେ ପ୍ରଶଂ-
ସିତ । ମୂଲ୍ୟ ଚାରି ଆନା ; ଡାକଯାନ୍ତୁଲ ହୁଏ ପ୍ରୟମା । ବଜ୍ରବାସୀ
କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ କଲିକତା ୩୫୧ ନଂ କଲୁଟୋଲା ଶ୍ଳୀଟେ ପାଞ୍ଚୁଆ ଯାୟ ।

বিলাতের পত্র ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

মূল্য ছয় । ৮০ আনা মাত্র ।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু এম্, এ, প্রণীত । (কটক কলেজের ভূত-পূর্ব রসায়ণ এবং উদ্ভিদশাস্ত্রের অধ্যাপক, এবং বিলাতের কৃষি কলেজের উদ্ভীর্ণ ।)

কলিকাতা ৩৪ । ১ কলুটোলা ষ্ট্রীট বঙ্গবাসী কার্যালয়ে এবং কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

বিলাতের পত্র । প্রথম ভাগ ।

মূল্য ১ টাকা । বঙ্গবাসী কার্যালয়ে প্রাপ্য ।

ইউরোপ ভ্রমণ । মূল্য ৮০ আনা ।

প্রণেতা শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু । ইহাতে ফ্রান্স, ইটালি, এবং সুইজারলণ্ডের বিবরণ আছে ।

যদি কেহ ভারতে বসিয়া ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ফ্রান্স, সুইজারলণ্ড, ইটালি প্রভৃতি স্থানের প্রকৃত সামাজিক অবস্থা জানিতে চান, তবে তিনি গিরিশচন্দ্র বসু প্রণীত বিলাতের পত্র (১ম এবং ২য় ভাগ) ও ইউরোপ-ভ্রমণ পাঠ করুন । এই গ্রন্থত্রয় পাঠ করিলে ইউরোপীয় নরনারীর সাধারণ অবস্থা, বিষয়-কার্য, আহার, বিহার, ভ্রমণ, বিচার, শিক্ষা, দীক্ষা, চরিত্র, গানবাজনা, ধর্ম, অর্থ, বিলাস, ভোগ, থিয়েটার, কলেজ, মেলা,—সমস্ত

বিষয়ই অবগত হইতে পারিবেন। যে ইউরোপীয় জাতি আজ ভূজবলে, বুদ্ধিবলে, বিজ্ঞানবলে পৃথিবী গ্রাস করিতে বসিয়াছে, যাহার শাসনে আজ সমগ্র পৃথিবী শাসিত, সেই ইউরোপীয় জাতির আচার ব্যবহার রাজনীতি জানা সকলেরই কর্তব্য।

মহাকবি ঘনরাম প্রণীত।

শ্রীধর্মমঙ্গল।

শ্রীধর্মমঙ্গল মহাকাব্য বাঙ্গালা ভাষায় এক অতি উজ্জ্বল রত্ন। প্রায় দুই শত বৎসর হইল এই মহাকাব্য রচিত হইয়াছে। এতদিন এ কাব্য মেঘে ঢাকা স্বর্ষ্যের মত বজ্রের সাহিত্য গগনে বিরাজ করিতেছিল; সম্প্রতি বহুব্যাঘে, বহু পরিশ্রমে, এ কাব্য মুদ্রিত হইয়া বিক্রীত হইতেছে।

এ মহাকাব্য ২৪ সর্গে বিভক্ত। প্রায় কুড়ি হাজার কবিতা আছে। নয়শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ। উত্তম কাপড়ে বাঁধাই। এ কাব্য ঐতিহাসিক—কবি-কল্পনায় ইতিহাস কাব্যরসে পরিণত হইয়াছে। গৌড়ের পালবংশীয় নরপতি এ কাব্যের মূল স্রষ্টা। ময়নাগড়ের অধিপতি, কাব্যের নায়ক। মন্ত্রী মহানন্দ, উপনায়ক। হুদাঙ্গ ইছাই বোন, সহকারী-উপনায়ক। ময়নাগড় মেদিনীপুরের অন্তর্গত; রাজবাটীর ভগ্নপ্রাসাদ এখন জঙ্গলময়; গড়ের এখনও অক্ষিৎ আছে। ইছাট ঘোষের রাজবাটীর ভগ্নাবশেষ অজয় নদীর তীরে বর্তমান। হুটীর সাহেবের *Annals of Rural Bengal* নামক পুস্তকে এ বিষয়ের সবিস্তার বর্ণন আছে।

যেমন গ্রীক ভাষায় হোমার, লাতিন ভাষায় বার্জিল, সেই-
রূপ বঙ্গভাষায় ঘনরাম। বঙ্গের অপর কোন কাব্যে যে দৃশ্য
কেহ কখন দেখে নাই, তাহা ঘনরামে আছে। অশ্বে আরো-
হণ করিয়া কোমলাঙ্গে কঠিন বর্ষ্য পরিয়া, বাঙ্গালী বীর-রমণীর
মুখে গমন,—কোন কাব্যে এরূপ মনোহর দৃশ্য আছে? কুলটো
কিরূপে সাধু পুরুষের মন ছুলায়, সাধু পুরুষ কিরূপে কুলটার
মায়াফাঁদ অতিক্রম করে, অশেষ যন্ত্রণাপ্রাপ্তসাধবী স্ত্রীর পতিপদ-
বিনা কিরূপে পরপুরুষের পানে মন টেলে না—এ সকলের
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ঘনরামে আছে।

মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা মাত্র। কলিকাতা বঙ্গবাসী কার্খ্যা-
লয়ে ৩৪।১ কলুটোলা স্ট্রীটে প্রাপ্তব্য।



প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ।

প্রথম খণ্ডে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, এবং
সত্যনারায়ণের পুঁথি এই চারি খানি গ্রন্থ আছে। দ্বিতীয়
খণ্ডে কবিকঙ্কণ চণ্ডী থাকিবে। প্রথম খণ্ড অর্থাৎ এই চারি
খানি কাব্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের প্রণয়রস
মূলক এই স্নমধুর সংগীতগুলি সাধারণত বঙ্গের ভক্তমণ্ডলীর কর্ণ
কুহরে আজও ধ্বনিত হয় নাই। বিদ্যাপতির ব্রজবুলির রস,
আজও বাঙ্গালীর কর্ণ আশ্বাদন করে নাই। এমন মনোহর
ভাবলয়সংযুক্তপদ, এত গভীর ভাবুকতা বঙ্গের আর কোন
গ্রন্থে নাই। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্গদর্শনে, পণ্ডিত

রামগতি ন্যায়রত্ন বঙ্গভাষা নামক গ্রন্থে, সিবিলায়ান বাবু
রমেশচন্দ্র দত্ত বঙ্গসাহিত্য নামক পুস্তকে—বিদ্যাপতি,
গোবিন্দদাস প্রভৃতির মুক্তকণ্ঠে ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।
ভক্ত হিন্দুর গৃহে গৃহে রাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক প্রাচীন গীত
সকল পঠিত ও গীত হউক—কাব্যরসস্ত লোকের কণ্ঠে এই
পদাবলী কুণ্ডিত হউক।

গ্রাহকগণের সুবিধার জন্য মূল্য ৮।।০ টাকার স্থানে ৩।০
সতিন টাকা করা হইল। গ্রাহকগণ মনি অর্ডার করিয়া
পাঠাইবেন। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গবাসী-কাৰ্যালয়।

পণ্ডিত শ্রীশশধর তর্কচূড়ামণি প্রণীত

ধর্ম-ব্যাখ্যা

এই পুস্তক পাঠে হিন্দুর হিন্দুধর্মের জ্ঞান জন্মিবে।

১ম খণ্ড, মূল্য সাড়ে চারি আনা।

গ্রাহকগণ সত্বর মূল্য পাঠাইবেন। দশ খান বা তদধিক
একত্রে লইলে চারি আনা মূল্য দেওয়া যায়।

যিনি ধর্ম কি, হিন্দুধর্ম কি, শাস্ত্র কি, বুঝিতে ইচ্ছা করেন,
তিনি “ধর্ম-ব্যাখ্যা” খণ্ডে খণ্ডে পাঠ করুন। ইহাতে আৰ্য্য-
ধর্মের মহিমা ঘোষিত হইবে, আৰ্য্যধর্ম কিরূপ বিজ্ঞান-স্বভাৱে
প্রতিষ্ঠিত, তাহা কীর্ত্তিত হইবে; আৰ্য্যধর্ম যে জগতের সার

ধর্ম, তাহা প্রমাণীকৃত হইবে। যে সকল ব্যক্তি হিন্দুশাস্ত্র না বুঝিয়া, না জানিয়া হিন্দুশাস্ত্রের উপর বীতশ্রদ্ধ ; এবং অপর উপধর্ম, বাসে ধর্মের উপর শ্রদ্ধাবান, তাহাদের এ গ্রন্থ পাঠ করা একান্ত আবশ্যিক। গ্রাহকগণ টাকা মনি অর্ডার করিয়া কলিকাতা বঙ্গবাসী কার্যালয়ে পাঠাইবেন।
